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Für meinen Mann zum fünften Hochzeitstag 
Habe dich lieb! 
Bring bitte Brötchen mit, wenn du nach Hause kommst. 


Brauchen Sie mehr als vier Stunden Schlaf pro Nacht? 

Lieben Sie es, ausgiebig zu shoppen? 

Sind Sie figurbewusst? 

Machen Sie gern Urlaub? 

Telefonieren oder arbeiten Sie gern? 

Gehen Sie gern ins Kino, ins Restaurant, in die Badewanne, auf 
den Balkon oder ungestört auf Toilette? 

Haben Sie ein intaktes Sexleben? 


Wenn Sie mehr als eine dieser Fragen mit JA beantwortet haben, 
können Sie sich ein Baby eigentlich abschminken. 
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»Hmm, ist der lecker« sage ich zu Mona und meine den Erdbeer- 
Daiquiri. 

»Ja, der guckt dich auch schon die ganze Zeit an!«, sagt sie 
und meint den heißen Latino hinter der Bar. 

Ich weiß gar nicht mehr, warum ich mir vorher solche Sorgen 
gemacht habe. Die Party zu meinem dreißigsten Geburtstag ist 
lustig. Alle meine Freunde sind gekommen. Die Stimmung im 
Nouar, meiner Lieblingsbar im Hamburger Schanzenviertel, geht 
in Richtung ausgelassen, viele tanzen auf der kleinen Fläche 
zwischen der Ecke mit den Sofas und der Tür zu den Toiletten, 
und ich trinke meinen dritten Daiquiri. Fast genauso wie über 
die gelungene kleine Party, mit der ich meinen Eintritt ins 
Erwachsenenalter feiere, freue ich mich über meine neue Seven- 
Jeans, die ich mir zum Geburtstag gegönnt habe. Zusammen mit 
den ebenfalls neuen Stiefeln von Jimmy Choo zaubert sie einfach 
eine Bombenfigur hin. Ich grinse durch die Gegend und finde es 
toll, so beliebt, vermutlich sogar begehrt, aber mit Sicherheit 
gut gekleidet zu sein. 

Der hübscheste Typ hier im Club hat anscheinend ein Auge auf 
mich geworfen, und meine beste Freundin Mona meint das auch 
... Ich gucke ab und zu rüber und gönne dem Barkeeper mein 
süßestes Lächeln. Es läuft gerade von Red Hot Chili Peppers 
»Give it away«, und ich bewege mich ein bisschen am Rand vor 
mich hin. Aber irgendwas ist merkwürdig. Die Stimmung 
verändert sich. Die Partygäste kommen auf einmal auf mich zu, 
ich stehe an der Bar und fühle mich bedroht, immer näher 
kommen die anderen, sie gehen in langsamen abgehackten 
Bewegungen auf mich zu, wie Zombies ... Ihre Gesichter 
verziehen sich zu Grimassen, ähnlich dem »Schrei« von Edvard 
Munch. Was wollen die von mir? Hilfe! Und dieses Geräusch, das 


aus deren Mündern tönt! Was ist das bloß? Ich kenne es von 
irgendwoher ... Es klingt wie ein penetrantes Quaken, wie eine 
kleine Ente, die einem im Park hinterherwatschelt und mit Brot 
gefüttert werden will. 

Quak, quak. Jetzt wird es eindringlicher, fast flehentlich: 
Quaak! Um gleich darauf in den Befehlston zu wechseln: Quack!! 
Ich denke angestrengt nach ... Quack, quack! O mein Gott: Maja! 
Hellwach schrecke ich auf, der Daiquiri in meiner Hand löst sich 
in Luft auf, die Jimmy Choos gleich mit, der süße Typ hinter der 
Bar sieht aus wie mein Mann, und was hier so lauthals quakt, ist 
meine kleine Tochter. Wirklichkeit, du hast mich wieder. Seufz. 
Es ist 3.30 Uhr, mitten in der Nacht, und ich befinde mich nicht 
im Nouar auf einer Party, sondern in meinem Bett, statt Seven- 
Jeans trage ich ein altes Schlabber-T-Shirt, und neben mir steht 
die Wiege, in der mein Baby liegt. Egoistisch und todmüde wie 
ich bin, hatte ich mir erlaubt - Oh, Hochverrat! - mal einige 
Minuten wegzudösen, obwohl Maja noch, oder eher schon 
wieder, wach war. Bevor das Quaken zum Quengeln und 
schließlich zum Schreien bis hin zum Brüllen wird, suche ich 
den Schnuller, ohne ihn zu finden, ächze mich aus dem Bett, 
schlurfe einäugig in die Küche, stelle den Wasserkocher an und 
latsche wieder zurück. 

Schreistufe zwei ist inzwischen erreicht, der Schnuller mal 
wieder unauffindbar (wo versteckt sie die bloß?), und ich nehme 
die Kleine vorsichtig aus der Wiege, um sie vor dem Füttern 
noch zu wickeln. Püüh, dieses Aroma! Während ich an ihr 
herumhantiere, drehe ich den Kopf weg und atme durch den 
Mund. Bei unserem kleinen Wickelkontakt mitten in der Nacht 
strampelt sie hilflos mit ihren Beinchen, rudert mit den 
pummeligen Ärmchen und weiß nicht so recht, wie ihr 
geschieht. Klar, sie ist ja auch erst zwei Wochen alt und 
unglaublich süß, wie sie so verdutzt guckt und mit den Armen 
wackelt. Süß - und hungrig. Ich beeile mich, mit ihr auf dem 
Arm in die Küche zu gehen, und - inzwischen mit zwei Augen, 
aber nur einer Hand - drei Messlöffel Milchpulver abzuzählen. 


Vom frischgebackenen Papa ist mal wieder keine Hilfe zu 
erwarten. Der pennt. Komme, was da wolle, mein Mann schläft. 
Und ist auch sonst sehr entspannt. Er erzählt allen, wie toll ich 
das ja mache mit der Kleinen und dass ich ihn immer schlafen 
lasse. Sehr witzig. Wenn er sich selbst nach dem zehnten von 
mir gerufenen »Schaaaaa-aaatz« und Rütteln an der Schulter 
beharrlich weigert, wach zu werden, kann ich eben auch nichts 
mehr machen, was nicht an Körperverletzung grenzt. Die 
zweimal, die ich ihn nachts gebeten habe, mir eine Hilfe zu sein 
und seine Tochter zu wickeln, hat er abgeschmettert mit den 
Worten: »Sie muss ja auch nicht alle drei Stunden eine neue 
Windel bekommen.« 

Das Fläschchen hat er ihr zwar gegeben, damit war die 
Vaterpflicht aber auch erfüllte Das spuckende und sich 
verschluckende Kind durfte ich dann selber trösten, sauber 
machen und viermal umziehen, während mein Liebster mal 
wieder friedlich daneben schlummerte. Da gefiel mir mein 
Traum von der Party eben eindeutig besser. 

Maja liegt auf meinem Schoß, und ich überlege, wann ich das 
letzte Mal feiern war. Es fällt mir nicht ein. Was sich tatsächlich 
zu meinem Dreißigsten vor drei Wochen abgespielt hatte, war 
von meinem Traum meilenweit entfernt gewesen, dafür deutlich 
nah dran an einem Trauma. Mein Geburtstag fiel wie immer auf 
den 1. Januar, bisher hatte ich dabei immer gleichzeitig Silvester 
gefeiert und Spaß gehabt - in diesem Jahr jedoch war unser 
Silvester ausgefallen, und der Spaß gleich mit, weil ich mich am 
frühen Abend des 31.12.2005 erst übergeben und dann hinlegen 
musste. Am Neujahrstag 2006 hatte ich Mona eingeladen, die 
einen Apfelkuchen gebacken und mich damit getröstet hatte, 
dass ich bestimmt bald wieder würde feiern gehen können, 
wenn das Baby erst mal auf der Welt war. Hatte die eine Ahnung! 

Drei Stunden Kaffeeklatsch am Neujahrstag, der 
trostloserweise auch noch auf einen Sonntag fiel - das war also 
die dolle »Paadi« zu meinem Jubiläumstag. Trööt! Und allein das 
war schon so anstrengend, dass ich danach bis Montagmittag 
durchschlief. Schade. Die letzten Jahre hatte ich mich immer auf 


meinen Dreißigsten gefreut, jetzt war es endlich so weit, ich war 
»im Club der Erwachsenen« - und fühlte mich wie eine uralte 
Oma. 

Was war das, das da auf der Couch saß mit hochgelegten 
Beinen und meinen Namen trug? Wer war diese müde Frau, die 
keine eigene Meinung hatte und sich im Fernsehen auf einmal 
Berichte über Häuserfinanzierung und Altersvorsorge 
anschaute? Ich war das jedenfalls nicht. Doch wo war ICH 
geblieben? Ich musste mich dringend mal suchen - wenn ich 
jemals wieder die Zeit dazu finden sollte. 

Als ich um sieben Uhr - kurz vorm nächsten Füttern - in die 
Küche komme, ist mein Schatz schon auf dem Weg zur Arbeit. 
Kein Tschüss, keine Nachricht, kein liebevoll vorbereitetes 
Fläschchen oder gar ein Frühstück für mich - nichts. Schönen 
Dank auch, so hab ich mir das aber nicht vorgestellt! 

»Sieh zu, wie du alleine klarkommst« - so empfinde ich das. 
»Ich muss immerhin hier das Geld verdienen, und auf die Jagd 
gehen und Mammuts erlegen, und Mutti bleibt schön zu Hause 
und passt auf, dass das Feuer nicht ausgeht und die kleinen 
Blagen nicht erfrieren ...« 

Dabei hatten wir das alles ganz anders abgesprochen. 

Aber wenn sich schon zwei Wochen nach der Geburt unseres 
ersten Kindes so archaische Grundzüge herauskristallisieren, 
müssen wir wohl bald mal ein ernstes Gespräch führen. Das tun 
wir übrigens öfter, »ernste Gespräche führen«. Natürlich muss 
immer ich die anregen. Manchmal bleibt auch nur, einen ernsten 
Brief an den Kindsvater zu schreiben. Zwei davon hab ich 
neulich in seiner Schreibtischschublade gefunden und mich 
dafür geschämt, dass sie genau den gleichen Einleitungssatz 
haben. Aber auch heute würde ich meinen »ernsten Brief« 
wieder anfangen mit den Worten: »Mein lieber Schatz - weil ich 
nicht mehr weiß, wie es weitergehen soll, und mir ernsthafte 
Gedanken über unsere Beziehung mache, schreibe ich Dir diesen 
Brief. Wenn ich mit Dir reden würde, würdest Du denken, dass 
ich nur wieder meckere ...« 


Hm, auch keine sprachliche Meisterleistung, stellt die 
Journalistin in mir fest. Ich verschiebe mein Vorhaben auf 
später, wenn die Situation wirklich zu eskalieren droht, wir also 
mit bösen Wörtern und Fernbedienungen um uns schmeißen, 
und widme mich den Fragen, die eine junge Mutter beschäftigen. 

Zum Beispiel: Warum schläft die Kleine immer dann 
seelenruhig, wenn das Fläschchen gerade fertig ist? (Das man 
natürlich in Windeseile zubereitet hat, weil sie kurz zuvor noch 
vehement danach verlangt hatte, gefüttert zu werden.) 

Warum wacht sie grundsätzlich auf, wenn die zwei Stunden 
Warmhaltefrist im Flaschenwärmer gerade abgelaufen sind und 
man deswegen eine neue Milch zubereiten muss? 

Warum hat sie tagsüber den wunderbarsten Fünf-Stunden- 
Rhythmus, schläft aber nachts zwischen zwölf und sechs Uhr 
nicht länger als eine halbe Stunde? 

Warum mussten die Bauarbeiten im Treppenhaus eigentlich 
genau an dem Tag anfangen, als wir aus dem Krankenhaus 
kamen? 

Warum kann Maja bei dem Bohrlärm schlafen und ich nicht? 
Und warum erwarten alle von mir, dass sie jetzt gleich das Baby 
zu sehen bekommen? Darf ich nicht erst mal zur Ruhe kommen, 
oder wenn doch, wann? Wann passe ich wieder in meine alten 
Sachen, sprich, wann hab ich diese verflixten zwanzig Kilo 
wieder runter? 

So viele Fragen und keine einzige Antwort. Um nicht weiter 
grübeln zu müssen, nehme ich mir ein Beispiel an meiner 
Tochter und falle endlich in tiefen, festen Schlaf. 
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Da stand ich nun vorm Spiegel, und wo ich sonst immer dachte: 
»Na, du arme dicke Wurst, kein Wunder, dass du keinen Typen 
abkriegst«, war ich heute einfach nur von mir begeistert: Die 
neue Jeans mit Schlag saß perfekt, das schwarze Trägershirt mit 
dem tiefen Ausschnitt betonte alles, was es betonen sollte, und 
die petrolfarbene Kapuzenjacke sah lässig aus. Ich drehte mich 
vorm Spiegel, den ich vorsorglich an die Wand gelehnt hatte - 
was ja immer schlanker macht, als wenn er gerade steht -, und 
bewunderte mich ein bisschen. Dabei murmelte ich vor mich 
hin: »Oberflächlichkeit, dein Name ist Sophie.« Und mein 
selbstverliebtes Ich antwortete: »Ja, das stimmt, aber lass mich 
doch, ich sehe heute wirklich fantastisch aus!« Ich streckte 
meinem Spiegelbild die Zunge raus. Der Liebeskummer wegen 
meiner letzten Fast-Beziehung hatte sich absolut gelohnt: Acht 
Kilo in nur vier Wochen! Eine Diät zum Weiterempfehlen! Und 
dazu die Erkenntnis: »Es geht auch ohne Typen!« Ob das 
wirklich stimmte, wollte ich jetzt ausprobieren. 

Nur gucken, nicht flirten, vor allem, nicht knutschen, und 
bitte, bitte, bitte niemanden mit nach Hause nehmen! Aus 
solchen Geschichten wird eh nichts - und bestimmt nicht die 
romantische »Große Liebe«. Wenn sich auch sonst nicht viel 
ergeben hat - wenigstens das hatte ich in drei Jahren erfolglosen 
Singledaseins gelernt. Dabei fragte ich mich, warum ich 
eigentlich keinen Mann auf »normalem« Weg kennenlernen 
konnte. Zum Beispiel beim Einkaufen (»Welchen Wein könnten 
Sie mir denn empfehlen? Wimperklimper), oder über eine 
Freundin (»Du, das ist der Frank, der sucht die Frau fürs Leben« 
- und drei Wochen später läuten die Hochzeitsglocken) oder 
beim Grillen an der Elbe, vielleicht auch mal ohne furchtbar 
besoffen zu sein. (»Willsu auch noch 'ne Wuäss?«) 


Ich wusste einfach nicht, warum es bei mir nicht klappte, 
vermutete aber stark, dass es irgendwas mit meinem durch 
massive Enttäuschungen angeknacksten Selbstwertgefühl zu tun 
haben musste — wie auch immer, damit musste Schluss sein. 
»Heute wird gefeiert, aber ohne Typen!«, nahm ich mir vor. Und 
ohne Alkohol. Prost! 

Keine drei Stunden, nachdem ich diese guten Vorsätze gefasst 
hatte, war ich schon total voll. Gott, dieser Abend war aber auch 
langweilig. Das lag nicht an Mona, in deren Wohnung wir uns 
zum Essen trafen, sondern an unserer Kollegin Rike, die 
ebenfalls eingeladen war. Rike war Praktikantin bei Hanseradio, 
dem Sender, in dem wir arbeiteten. Ich als Volontärin, Mona als 
Musikredakteurin. 

Obwohl ich mich noch als angehende Moderatorin behaupten 
musste, wusste ich doch, was ich wollte: Nach meinem »Volo« als 
Moderatorin mit einer eigenen festen Sendung übernommen 
werden oder mich einfach bei einem anderen Sender bewerben, 
wo ich auch gleich eine feste Sendung bekommen sollte. 

Ich rechnete mir auch gar nicht so schlechte Chancen aus, 
meine Träume zu verwirklichen, weil ich alles in allem eigentlich 
immer pünktlich, fleißig und zuverlässig war. Okay, außer an 
den Tagen, an denen ich verschlief -— was wegen der völlig 
unzumutbaren Arbeitszeiten von fünf bis zwölf Uhr eben 
häufiger vorkam - oder an den Tagen, an denen ich üble 
Regelschmerzen hatte und lieber mit meiner Wärmflasche 
kuschelte. Oder wenn es regnete, dann verließ ich auch nur 
ungern das Haus. Aber wie gesagt, ansonsten war ich pünktlich, 
fleißig und zuverlässig. Und was wohl mein absoluter Pluspunkt 
war: Meine Stimme brachte mir zahlreiche Hörer und einige 
nette E-Mails ein. Warum auch immer! Ich fand mich nicht 
besonders sexy, kam aber wohl so rüber. Ein Kollege aus der 
Verwaltung hatte mir im Vorbeigehen auf dem Flur sogar mal 
zugeflüstert, dass er immer weiche Knie bekam, wenn er mich 
moderieren hörte. Na ja, gut, meinetwegen. Stand ihm ja frei. 

Mona hatte in ihrer Dreizimmeraltbauwohnung in Ottensen 
richtig schick gekocht und den Tisch aufwendig gedeckt, es gab 


schwarze Nudeln mit Scampi, Silberbesteck und rosa Hyazinthen 
auf dem weißen Tischtuch. Obwohl Mona auch an Kerzen nicht 
gespart hatte, wollte keine richtig schöne Stimmung 
aufkommen. Rike faselte nämlich die ganze Zeit von sich selbst 
und ließ niemand anderen drankommen. Sie redete 
ununterbrochen von ihrer Therapie, dem Typen, den sie liebte, 
der sie aber nicht liebte, ihrer Wohnung, dann wieder von ihrer 
Therapie und dem Typen. Derweil hatte ich, angeschwipst wie 
ich nach einer Flasche Weißwein schon war, etwas Zeit, meinen 
Gedanken nachzuhängen und von meiner Radiokarriere zu 
träumen. 

Ich als berühmte Radiomoderatorin, das wäre schon toll. 
Wenn nur das frühe Aufstehen nicht immer wäre! Das machte 
meinen Träumen, realistisch betrachtet, nämlich einen ganz 
schönen Strich durch die Rechnung. Aber ich wäre statt mit der 
Morningshow, die von allen Sendungen am meisten gehört wird, 
auch mit einer Nachmittagssendung zufrieden, das wäre sogar 
perfekt. Ich liebte es zu moderieren. Seit ich vor einem halben 
Jahr das erste Mal eine Abendsendung hatte moderieren dürfen, 
war ich dermaßen scharf darauf zu senden, dass es schon fast 
peinlich war. Niemals hatte ich mich für irgendwas anderes so 
begeistert. Ich war einfach völlig verliebt in meinen Job. Obwohl 
ich unter der Woche tagsüber als Reporterin oder 
Nachrichtenassistentin eingesetzt wurde und auch oft 
Frühschichten schob, verbrachte ich danach auch noch freiwillig 
die Nachmittage im Sender, half aus, indem ich noch ein paar 
Straßenumfragen machte, und wartete auf die Abendstunden, 
ich denen ich alleine im Back-Up-Studio Moderieren üben 
konnte. Ich konnte nicht mal sagen, warum ich das alles machte. 
Ich saß im Studio und dachte, hier gehöre ich hin. Alles andere 
wurde unwichtig. Ich mochte die Musik, ich mochte es, die 
Blenden zu fahren, diese auch noch mit Jingles zu versehen, und 
die Lieder so einzukürzen, dass eine Sendestunde immer genau 
um Punkt voll beendet war, und nicht erst fünf Minuten danach 
- das war so ungefähr das Schwierigste. Das Sprechen mit den 
Hörern bei Spielen, und dann die Freude des Gewinners, oder 


einfach Anrufer live entgegenzunehmen, die einen Blitzer 
meldeten und einem ansonsten einen schönen Tag wünschten, 
das machte mich total glücklich. 

Um über all meinen Karriereplänen und Rikes Gefasel nicht 
einzuschlafen, goss ich mir regelmäßig Wein nach und warf mir 
mit Mona verschwörerische Blicke zu. Wir verstanden uns auch 
ohne Worte, prosteten uns zu und lachten. Rike guckte etwas 
irritiert, redete dann aber weiter. Erstaunlich, dass sie auch gar 
nicht auf eine Reaktion von uns wartete. 

Mona ist seit der elften Klasse meine beste Freundin. Wir 
hatten uns ganz unspektakulär im Französischkurs 
kennengelernt, weil wir dort nebeneinandersaßen. Um mit ihr 
ins Gespräch zu kommen, hatte ich ihr als Erstes meinen neuen 
Bodyshop-Lipgloss gezeigt, Golden Apple, und weil sie zufällig 
den gleichen hatte, waren wir uns auf Anhieb so sympathisch, 
das wir von nun an versuchten, in allen Kursen 
nebeneinanderzusitzen. Das wiederum hatte zur Folge, dass wir 
beide zwei Jahre später ein grauenhaft schlechtes Abi machten, 
weil wir während der Kurse, die wir gemeinsam hatten, Tee 
tranken, Kreuzworträtsel lösten, uns gegenseitig unsere 
neuesten Schminksachen zeigten und natürlich auch 
ausprobierten. Die Lehrer gewöhnten sich langsam ab, uns 
aufzurufen, und trugen uns vier Punkte, eine Vier minus, für 
Anwesenheit ein. 

Ich hatte mein Lipglossdöschen, obwohl es längst alle war, 
immer noch, es war mein »Mona-Kennenlern-Glückslipgloss«, 
und ich saugte noch gerne ab und zu den Duft ein, der mich 
immer an unsere Anfangszeit erinnerte. 

Mona war inzwischen achtundzwanzig, so wie ich, hatte sich 
nach ihrem Abi, so wie ich, in der Uni eingeschrieben, und klar, 
so wie ich, nebenbei Praktika bei verschiedenen Radiosendern in 
Norddeutschland gemacht. Dabei liefen wir uns immer wieder 
zufällig auf Pressekonferenzen über den Weg, schlossen vorne 
bei den Rednern unsere Aufnahmegeräte an und setzten uns 
nebeneinander. Dann erzählten wir uns leise, während bei 
Blohm + Voss die Jahresbilanz verlesen wurde, was alles in 


letzter Zeit so passiert war, und hörten uns die PK hinterher im 
Sender auf Kassette an. 

Monas Leidenschaft ging dabei in eine andere Richtung als 
meine. Während ich mich als redaktionelle Praktikantin ganz 
gut schlug, schnell brauchbare Töne ablieferte und schon bald 
als Live-Reporterin zu richtig coolen Unfällen geschickt wurde, 
interessierte sich Mona eher für die Musikszene. Sie schmiss ihr 
Studium nach dem vierten Semester und wurde als Volontärin 
der Musikredaktion bei Hanseradio eingestellt, wo sie schon bald 
die Titel kompletter Sendungen planen durfte. Inzwischen 
arbeitete sie seit zwei Jahren als feste Mitarbeiterin beim Sender 
und hatte damit ihre Karrierepläne schon umgesetzt. Ich hatte 
dagegen noch zwei Jahre weiterstudiert, dazu noch zwei Praktika 
absolviert und ein Jahr an einer Medienakademie in Bayern 
drangehängt. Vor einem Jahr war ich Mona dann wieder zurück 
in den Norden gefolgt, wo ich mich ebenfalls bei Hanseradio 
bewarb und anscheinend aufgrund meiner Vorkenntnisse, und 
zu unserer großen Freude, als Volontärin eingestellt wurde. Wie 
es mit meiner Karriere weiterging, würde sich zeigen. Monas Ziel 
war nun, einen Mann zu finden, der mit ihr eine Familie 
gründete. Leider fand sie keinen. 

Während sie auf den »Richtigen« wartete, nahm sie immer mal 
wieder den »Falschen« mit nach Hause. Probleme bei unseren 
Schnittchen, die wir uns auf dem Hamburger Kiez zum Feiern 
oder Knutschen oder Kennenlernen suchten, gab es nie. Da 
Mona klein und schlank war und kurze schwarze Haare hatte - 
ich dagegen groß und, ich möchte mal sagen, kurvenreich, mit 
langen, blonden Haaren -, stand nie derselbe Typ auf uns beide, 
und wir fuhren nicht auf dieselben Typen ab. 

Ich liebte Mona. Sie lachte gerne und laut, gab freche und 
patzige Antworten und wusste oft nicht, was sie wollte; kurz: sie 
war wie ich. Wir verstanden uns gut, zum Teil sogar ohne Worte. 

»Wollen wir dann mal ...«, sagten wir beide jetzt wie aus einem 
Mund, als Rike gerade eine kurze Pause machte, um Luft zu 
holen. Wir sahen uns an und lachten. 

»Wir könnten doch ...«, sagten wir wieder gleichzeitig. 


Ich drängelte mich verbal vor und sprach einfach weiter. »Wir 
könnten doch gleich noch zum Winterwunderland fahren, ich 
denke, über den Sender kommen wir ja umsonst rein.« 

Abwartend schaute ich Mona an. Für so was war immerhin sie 
zuständig. Hanseradio präsentierte das Winterwunderland auf 
dem Hamburger Heiligengeistfeld zusammen mit einem anderen 
Sender. Dort gab es Eiskunstlauf und Alkohol, mehr wusste ich 
nicht, das klang aber als erste Anlaufstelle des Abends ganz gut. 
Zumal wir den Alkohol umsonst bekamen. Als feste 
Mitarbeiterin hatte Mona, was Pressekarten betraf, sehr viel 
mehr Rechte als ich als Volo oder gar Rike, die nur für drei 
Monate Praktikum bei uns machte. Es lohnte sich für die 
anderen ja kaum, sich ihren Namen zu merken. 

Mona nickte und sagte: »Ich kümmere mich drum«, und 
schickte der PR-Frau des Senders eine kurze SMS. Nicht mal eine 
Minute später kam die Antwort, dass wir auf der Gästeliste 
standen und VIP-Ausweise auf uns warteten. Boah! Ich war so 
was von neidisch. Mona hatte die »Macht«. 

Wir schmissen uns in unsere schicken Mäntel, kurz darauf ins 
Taxi und düsten los Richtung St. Pauli. Etwas besser gelaunt als 
noch beim Essen quatschte ich eine Zeit lang mit dem Taxifahrer 
über die unzumutbar vereisten Straßen Hamburgs, als Mona von 
hinten schrie: »Musik lauter!«, Rike starrte deprimiert aus dem 
Fenster auf die matschigbraunen Schneereste an den 
Straßenrändern. Wie so oft im Februar kam einem der Winter 
unerträglich lang vor. Genauso lang erschien uns auch die 
Schlange vor dem Veranstaltungsort. Am Wochenende sprach 
man von einer Wartezeit von bis zu drei Stunden. 

Dabei war das Winterwunderland eigentlich gar nicht so 
spektakulär - fand ich zumindest. Es bestand aus einer riesigen 
überdachten Schlittschuhbahn, die auf dem zwanzig Hektar 
großen Platz zwischen Michel und Reeperbahn aufgebaut war. 
Dort gab es jede Menge Bierbuden, Würstchenstände und »Spiel 
und Spaß für Groß und Klein« - eben eine typisch 
hamburgische Massenveranstaltung. Zum Glück standen wir ja 


auf der Gästeliste und quetschten uns - hui, wichtig, wichtig! - 
an den wütenden Wartenden vorbei. 

Endlich im Winterwunderland-Zelt angekommen und mit VIP- 
Anhängern ausgestattet, konnten wir uns die Langeweile für lau 
schöntrinken. Mit entsprechend lauwarmem Alster, weil die 
Kühlung nicht funktionierte. Und das bei minus fünf Grad 
Außentemperatur. Aber warmes Bier ist ja bekanntlich gut gegen 
Erkältung, also taten wir damit auch noch etwas für unsere 
Gesundheit. Am Bierstand lehnend sah ich mich in der Halle um. 
Auf der Schlittschuhbahn zogen nur ein Mann und zwei Frauen 
albern kichernd ihre Kreise, der Großteil der Besucher tummelte 
sich an den bunten Buden, gönnte sich lauwarmes Bier, heißen 
Grog sowie Tapas oder Popcorn und glotzte stumpf durch die 
Gegend, so wie ich. Hübsche waren nicht in Sicht. Nicht, dass 
ich nach einem Typen Ausschau gehalten hätte, der mir gefiel - 
ich war ja nun abstinent -, aber man durfte ja wohl noch 
gucken! 

Bei der lustigen Karaokeshow, die unser Sender auf einer 
kleinen Bühne etwas abseits der Eisbahn veranstaltete, konnte 
man gar nicht zusehen, ohne sich fremdzuschämen, das war 
schlimmer als jede RTL-Mittagssendung. Woraus man allerdings 
dem Sender keinen Vorwurf machen konnte. Vielmehr lag es an 
den Kandidaten, die zum Beispiel zu Bruce Springsteens sowieso 
grauenvollem »Summer of 69« ins Mikro röhrten, als hielten sie 
Karaoke für einen Elchwettbewerb. Vielleicht fand ich es auch 
nur deshalb unerträglich, weil ich noch nicht genug getrunken 
hatte? Das ließ sich ja schnell ändern. Und eine gute Idee war es 
vor allem auch, weil meine Hochstimmung, die mich noch im 
Taxi wie auf Wolken hatte schweben lassen, schon wieder 
verflogen war: Im Vergleich zu den anderen Mädels hier, die 
nicht nur mit ihren zwanzig Jährchen alle deutlich jünger waren 
als ich, sondern durch die Bank weg auch noch ungefähr die 
Hälfte von mir, nämlich zarte fünfunddreißig Kilo wogen, kam 
ich mir mal wieder vor wie ein Fass. Und zwar im Moment auch 
noch ein Fass ohne Boden, zumindest was meinen Wein- und 
Bierkonsum betraf. 


Mona und Rike hatten etwas abseits von mir angefangen, sich 
mit zwei langweilig aussehenden Barbourjacken-Trägern zu 
unterhalten, das heißt, es sollte wohl eine Art Flirt werden, 
warum auch immer. Der eine war blond, der andere hatte dunkle 
Haare, ansonsten sahen sie fast gleich aus. Gute Figur, Gel in 
den Haaren, teure Schuhe, Lacoste-Hemden. Typische Segler 
eben. Keiner von beiden verzog eine Miene, sie sahen aus, als 
hätte man ihnen das Lachen weggenommen. Ohne Mona 
anzusehen, schien der Blonde ihr einen Vortrag zu halten, den 
sie mit gelegentlichem Nicken und Wimpernaufschlag 
kommentierte. 

Mit einem schnellen Blick sondierte ich die Lage und wandte 
mich enttäuscht ab. Keiner für mich dabei, schade, nur so ein 
Pickliger mit Brille und Rucksack stand noch in Reichweite. Ich 
winkte dem Barmann, um mir einen Sekt auf Eis zu bestellen. 
Bei Mona hatte ich auch schon ganz schön gebechert, aber ich 
hatte ja auch was zu feiern: meine Freiheit! Meine 
Unabhängigkeit! Also: »Schnell einen Sekt auf Eis, bitte!« 

»Hallo!«, tönte es da von der Seite. O nein! Ich drehte den 
Kopf, Schlimmes ahnend. Der Rucksack-Typ hatte sich ein Herz 
gefasst und mich angesprochen. 

»Sind das deine Freundinnen da drüben?« wollte er wissen. 

»Nee.« meinte ich. Guckte ihn aber weiter an, um zu schauen, 
wie er die für ihn hoffentlich peinliche Situation jetzt retten 
wollte. Stelle niemals geschlossene Fragen, auf die man mit Ja 
oder Nein antworten kann, wenn du eine Frau kennenlernen 
willst. Dieses Kapitel von »Flirten für Anfänger« hatte er wohl 
noch nicht gelesen. 

»Ach so«, murmelte er, »na dann ...« und wurde rot. 

O nein, das wollte ich ja dann auch nicht. Der arme Typ. 

»Nee, Quatsch, sind meine Freundinnen«, lenkte ich ein. 
»Warum?« 

»Ja, äh, weil ...«, stammelte der Rucksack. »Also wir ...« er 
deutete auf die Barbourjacken-Träger, »gehen noch auf den Kiez 
und wollten mal fragen, ob ihr mitkommt ...« 


Ich wartete noch auf meinen Sekt, den weiterhin beschämten 
Rucksackmann ignorierend, ging rüber zu den Mädels und hakte 
mich bei Mona ein; erstens, um zu demonstrieren, dass ich 
dazugehörte, und zweitens, um mich festzuhalten, weil ich 
nämlich nicht mehr richtig gerade stehen konnte. Eine ganze 
Flasche Wein bei Mona und das nach einer Frühschicht ohne 
Mittagschlaf, das hatte es schon in sich. Ich nippte an meinem 
Sekt, um wach zu werden. 

»Hi, was is? Gehen wir gleich aufn Kiez?«, fragte ich leicht 
beschwipst in die Runde. Für die einen war ich die leicht 
beschwipste, für die anderen die wahrscheinlich besoffenste 
Volontärin der Welt. 

Der eine von den Langweilern sah - betrunken betrachtet - 
gar nicht so blöd aus. Ich prostete ihm zu, grinste ihn an. Er 
grinste zurück. Rike grinste gar nicht, sondern trat mir auf den 
Fuß. Mann, ist ja okay, den kannst du behalten, dachte ich 
genervt. 

Zeit zu gehen. Zum Glück schlossen sich beide Mädels an. 

»Ja, dann ...«, hob Mona an, um sich von den Jungs zu 
verabschieden. 

Alle guckten irgendwie irritiert, dann wurden aber doch noch 
schnell die Handynummern ausgetauscht, und die Mädels 
versprachen, sich später noch bei Flori und Daniel zu melden. 
Wir konnten also losziehen. Gut, am Samstag abend um halb 
zehn in Hamburg, da ist auf dem Hamburger Berg, dem Rock- 
Grunge-Partymuckenviertel der Reeperbahn, auch noch nicht so 
viel los. Wir setzten uns in die plüschig eingerichtete Kneipe 
Rosis Bar auf hohe Barhocker, von denen ich jede Sekunde 
herunterzurutschen drohte. Mit Cola light und Wasser versuchte 
ich mich wieder einigermaßen in den Griff zu kriegen, da mir 
Wein und Sekt doch ein bisschen auf den Magen und auch aufs 
Gemüt geschlagen waren. Das Geplapper der Mädels über Flori 
und Daniel wirkte dazu schön einlullend, so dass ich öfter mal 
mit dem Kopf auf der Theke landete. Müde und betrunken wie 
ich war, ließ ich es geschehen und schloss die Augen. Immerhin 
hatte ich die ganze Woche Frühschicht in der 


Nachrichtenredaktion gehabt und musste statt um fünf sogar 
um vier antanzen. Damit hatte ich mir das betrunkene An-der- 
Theke-Einschlafen verdient, beschloss ich und hielt ein kleines 
Nickerchen. 

Hätte mir früher jemand gesagt, ich würde mein Leben lang 
morgens um halb vier aufstehen, den hätte ich ausgelacht. Früh 
aufstehen lag ja nun mal so gar nicht in meiner Natur. Um nicht 
zu sagen: Der frühe Vogel kann mich mal. Trotzdem: Was tut 
man nicht alles für die Karriere! Ich war die ganze Woche über 
sogar relativ pünktlich gewesen und berief mich bei Gemecker 
meines Nachrichtenredakteurs stets auf die Akademische 
Viertelstunde, die es mir als Akademikerin ja erlaubte, ein 
Viertelstündchen zu spät zu kommen. Das war zwar die freie 
Sophie-Interpretation, aber zumindest kam ich am Dienstag und 
Mittwoch, meinen Verschlaf-Tagen dieser Woche, mit einem 
kecken Augenaufschlag, soweit mir das kecke Augenaufschlagen 
morgens um Viertel nach vier möglich war, gut durch. 

Als Rike verzweifelt und ziemlich laut rief: »Ja, aber was meinte 
er denn damit?«, schreckte ich aus meinem kleinen 
Schönheitsschläfchen an der Theke in Rosis Bar hoch. 
Benommen ordnete ich meine wirren Gedanken und mein 
ebenso wirres Haar und wischte mir den Sabberfaden vom 
Mundwinkel. 

Mona und Rike - oder eher nur Rike - erläuterten gerade ihre 
Aussichten, bei Flori und Daniel zu landen; offenbar hatten die 
beiden schon in der kurzen Zeit ihrer Existenz im Leben der 
Mädels einen bleibenden Eindruck hinterlassen. 

»Wir fahren im Sommer nach Frankreich«, sagte Flori. Meint 
er damit, er und Daniel würden fahren, oder hat er 'ne 
Freundin? Er hat das ja gar nicht näher erklärt, aber ich kann 
ihn ja schlecht danach fragen ...« Blablablabla. 

Zum Glück war ich mit diesem Thema durch. Männer! Pöh! 
Ohne mich. Und man sah ja mal wieder, wer mich so alles 
ansprach. Rucksacktypen! Die unbeliebten Freunde von Rosa- 
Hemden-Büglern aus dem Blankeneser Villenviertel. Nicht mein 
Fall. 


Ich widmete mich lieber dem Feiern meiner Freiheit. Mona und 
Rike laberten weiter, ich trank mir die Wartezeit, bis es auf dem 
Kiez richtig losging, mit drei Wodka-Lemon schön. Um halb war 
Rosis Bar genauso voll wie ich, so dass wir von dort weiterzogen. 
Im Blauen Peter, meiner Lieblingseckkneipe auf dem Hamburger 
Berg, hatte ich Mona endlich mal wieder für mich, Rike saß jetzt 
am Rand, und Mona und ich tanzten zu Nena und hatten Spaß, 
kippten Saure mit vier Jungs aus Hannover (mein Magen 
bedankte sich wieder), und zogen von dort ins Roschinsky’s 
nebenan. Hier tanzten und quatschten wir mit langhaarigen 
Parkaträgern mit Dreitagebart, die »eigentlich Schauspieler« 
oder »eigentlich Künstler« waren und allesamt viel 
sympathischer als die Blankeneser BWLer, und landeten gegen 
Mitternacht im Ex-Sparr, einer gemütlich kneipigen Kaschemme 
mit Daiquri, Astra und Tanzfläche. Flori und Daniel warteten 
dort auf uns, genauer gesagt, auf Mona und Rike, die sich 
kreischend auf die beiden stürzten. Ganz nüchtern waren wir ja 
nun alle nicht mehr. Die Jungs waren in der Zwischenzeit beim 
Winterwunderland wohl auch etwas aufgetaut, beide ließen sich 
zumindest zu einem kleinen Lächeln hinreißen, wirkten aber in 
der eher alternativ angehauchten Umgebung mit ihren gegelten 
Haaren und den gestreiften Hemden ziemlich fehl am Platz. 

Der Rucksacktyp war nicht mehr mitgekommen, weil ihm 
»schlecht geworden war«. Na ja. Mir ist auch schlecht, aber geh 
ich deswegen nach Hause? Das Ex-Sparr war schon brechend 
voll, wir quetschten uns nach hinten durch - die Vierergruppe, 
deren besoffenes fünftes Rad ich nun war, wollte zum Kicker, 
wie doof. Ich dagegen wollte tanzen und allen erzählen, wie gut 
es mir gerade ging! Ich war ja so unabhängig und frei! Liebe ist 
ja sowieso nur für Doofe! Jawoll! Gesagt, getan. 

Die Musik war großartig, irgendein Mix aus Beastie Boys, U2 
und Fettes Brot - auf einmal deutlich munterer hüpfte ich zur 
Musik, trank zur Abwechslung mal Alster und grinste Leute an, 
sagte »Hallo« zu einem, der mit seiner Freundin da war, nur um 
selbige zu ärgern, und freute mich diebisch, als er mich 
anlächelte und »Hi«, sagte; kurz danach sah ich die beiden in 


eine heftige Diskussion verwickelt. Hihi. Dabei war sie total 
hübsch, die sollte mal locker bleiben. Zum Glück stürzte sie 
wenigstens nicht auf mich los. 

Wieder mit dem Leben ausgesöhnt, verschwitzt und gut 
gelaunt vom Hüpfen, hatte ich auf einmal Lust auf eine Zigarette 
und keine dabei. Gleichzeitig fand ich das Alleinetanzen doof 
und sah mich nach einem Gesprächsopfer um. Mein kleines 
Nickerchen in Rosis Bar und die anschließende Bewegung beim 
Tanzen sowie die frische Luft, die ich draußen beim Wechseln 
der Location gierig und in großen Zügen eingeatmet hatte, 
waren wohltuend gewesen - ich war zwar voll wie ein alter 
Seebär, mir war aber wenigstens nicht mehr schlecht. 

Wen konnte ich denn jetzt um eine Zigarette bitten? Ziemlich 
genau gegenüber, rechts von der Tür, stand einer, der war ganz 
schön niedlich. Wieso hatte ich den denn noch nicht gesehen? 
Vielleicht so groß wie ich, dunkle Haare, dunkelblaue Jeansjacke 
und knallblaue Augen. Ich erschreckte mich richtig, als er mich 
auch ansah. Mein Herz machte sozusagen einen kleinen Hüpfer, 
so wie ich vorhin beim Tanzen. Also los. Mutig genug war ich ja 
nun wohl, und das Geld, das ich in die Unmengen Alkohol 
investiert hatte, sollte ja nicht umsonst ausgegeben worden sein. 
Ich quälte mich durch die Menge, und als ich vor ihm stand, 
stellte ich dann die Frage aller Fragen: 

»Hast du mal 'ne Zigarette?« 

Er zögerte nicht, wirkte sogar leicht hektisch, als er eine NIL- 
Packung aus der Jeanstasche kramte und mir eine völlig 
zerknickte Kippe darbot. Außerdem auch gleich Feuer, ohne die 
dusselige Frage zu stellen: »Aber rauchen kannste alleine?« 

Süßer Typ, dachte ich, der sieht einem wenigstens in die 
Augen. Hmm, und seine waren wirklich zum drin Versinken ... 
Bevor ich wieder gehen und ihn damit seiner Chance, mich zu 
erobern, berauben konnte, holte er schon zum Gegenangriff 
aus: »Wollen wir was trinken?« 

Nüchtern betrachtet sind das natürlich keine Sätze, die das 
Fundament einer glücklichen Beziehung bilden: »Haste mal 'ne 
Zigarette« und »Wollen wir was trinken«. Aber wie er das sagte! 


Und überhaupt, wie er so aussah und mich aufmerksam 
betrachtete ... Das gefiel mir ganz schön gut. Dass ich eigentlich 
keinen kennenlernen wollte, weil ich damit immer nur Pech 
hatte, hatte ich kurzfristig vergessen. Mein mühsam und teuer 
angetrunkenes Selbstbewusstsein hatte sich auch schon wieder 
verabschiedet. Erst an der Theke überwand ich meine plötzliche 
Schüchternheit. 

»Ich bin Sophie«, sagte ich beherzt. 

»Jonas« entgegnete er. Aha. Das war doch schon mal gut. Kein 
»Jürgen« oder »Rainer«. Mit einem Jonas konnte man sich sehen 
lassen. 

Ich schwankte. Mist, ich hatte wohl doch zu viel intus. Er 
dagegen hatte leicht rote Augen, sah aber sonst nicht so fertig 
aus, wie ich mich fühlte. 

Er lächelte ein süßes »Jetzt kommt 'ne blöde Frage-Lächeln«. 
»Und, was machst du sonst so?« 

Juhu! Mein Thema! »Ich bin Volontärin bei Hanseradio!« So, 
mal gucken, wie es jetzt weiterging. 

Normalerweise kam jetzt so was wie »huijuijui, eine vom 
Radio, Mensch, na so was - und kann man dich auch hören? Ja, 
eeecht? Ach, das ist ja toll ... blablablabla.« 

Da verging mir ja schon immer alles. Oft hatte ich nämlich 
keine Lust, nur über meinen Job zu erzählen oder darauf 
reduziert zu werden, dass ich beim Radio war. Zum Teil erzählte 
ich den Leuten schon, ich hieße Sabine und sei 
Fleischereifachverkäuferin aus Peine, nur damit sie mir nicht auf 
den Keks gingen oder so furchtbar verunsichert waren, dass 
kein Gespräch mehr zustande kam ... 

Nicht so Jonas. »Ach, echt?«, sagte er recht unbeeindruckt. »’'ne 
Freundin von mir ist bei NDR 2.« 

Mist, auch das noch. NDR 2 ist das Hollywood der 
norddeutschen Radioszene. Da wollen alle hin. Ich musste gleich 
mal was klarstellen. 

»Deine Freundin?«, schrie ich. 

Nicht, weil ich eine Szene machen wollte, sondern einfach, weil 
um uns herum das laute Partyleben tobte. 


»Nee, nur EINE Freundin. Ich hab keine«, schrie er zurück. 

»Ach so, dann is ja gut«, zeigte ich mich erleichtert und hielt 
mir - leider zu spät - den Mund zu. Cleverer Schachzug, dachte 
ich. Andere Typen hätten jetzt gesagt: »Hier ist dein Bier, 
schönen Abend noch, ich guck noch mal rum.« 

Erst mal abchecken, ob der 'ne Freundin hat, total peinlich ... 
Jetzt kann ich ihn auch gleich fragen, was er für ein 
Sternzeichen ist, wie viel er verdient, wo er wohnt und ob er mal 
Kinder haben will. 

Das hob ich mir aber für später auf. Erst mal reichte es mir, 
mich mit ihm zu unterhalten, soweit mein Zustand das zuließ, 
Alster zu trinken, zu rauchen, und zwischendurch etwas tanzen 
zu gehen. Er war einunddreißig, also drei Jahre älter als ich, seit 
kurzem fertig studierter Diplomingenieur für Medientechnik 
und arbeitete als Bühnenkonstrukteur an einem angesagten 
Hamburger Theater. Zudem beeindruckte er mich damit, dass er 
die Simpsons genauso liebte wie ich und auch U2 mochte. Bei 
»Sunday, Bloody Sunday« sprangen wir etwas bescheuert durch 
die Menge und grinsten uns an, und es machte total Spaß. 
Endlich mal einer, der auch was mitmacht und nicht nur doof 
am Rand steht, dachte ich. 

Als Mona mich kurz darauf suchen kam, gab ich ihr einen 
Kuss auf den Mund und lallte ihr zu, dass ich sie liebe. Sie ging 
dann schnell wieder weg. Gegen vier Uhr morgens — soweit ich 
erkennen konnte, befand sich der kleine Zeiger meiner Uhr 
zwischen vier und fünf - stellte Jonas mich seinen Freunden vor, 
die eigentlich gerade los wollten. Er meinte aber, es wäre gerade 
so lustig und dass er noch bliebe. Ich freute mich darüber. 
Warum ich seiner besten Freundin Claudia aber als Erstes 
erklärte, ich hätte eine Profilneurose und müsse immer im 
Mittelpunkt stehen, weiß ich selber nicht mehr so genau. Bevor 
sie sich geschockt aus dem Staub machte, drückte ich sie noch 
ganz fest an mich und sagte, was ich immer sage, wenn ich gut 
drauf und fuuuurchtbar angeschäkert bin: »Ich kenn diss swar 
nich, aba ich hab dich schon gaanz dolle lllieb!« Leider war sie 
anscheinend nicht so empfänglich für meine Liebesbotschaften, 


deshalb wand sie sich erst aus meiner innigen Umarmung und 
dann ganz schnell zur Tür hinaus - nicht ohne Jonas noch einen 
irritiert-kopfschüttelnden Blick zuzuwerfen. Endlich waren wir 
»alleine«- soweit man eben im übervollen Ex-Sparr alleine sein 
kann - und knutschten ungehemmt los. Himmel, konnte der 
küssen! Wow. Wäre mir nicht sowieso schon schwindelig 
gewesen, dann hätte der Boden bestimmt jetzt zu schwanken 
angefangen. Auf einmal fühlte ich mich wieder so sicher, so 
stark - und war doch nur betrunken. Bei der Erkenntnis wurde 
ich auf einmal ganz traurig. »Wollen wir mal raus?«, fragte ich 
meine neue Eroberung. Jonas nickte. 

Draußen war es, falls das denn möglich sein konnte, noch 
kälter geworden, und es hatte wieder angefangen zu schneien, 
mein Atem bildete Wölkchen vor meinem Mund, und, 
verschwitzt wie ich war, fror ich trotz meines gefütterten 
Wildledermantels. Meine Wangen hatten eine, sagen wir mal, 
gesunde Farbe, das erkannte ich noch so halb in der 
Fensterscheibe des Ex-Sparrs, aber gerade gehen konnte ich nicht 
mehr. 

Ich hielt mich an Jonas fest, und mit irgendeiner 
kleinwinzigen funktionstüchtigen Faser meines Gehirns fiel mir 
auf, dass ich ihn gar nicht kannte, obwohl ich das Gefühl hatte, 
ihn schon ewig zu kennen - und dass ich ihn vielleicht auch nie 
besser kennenlernen würde als heute Abend. Prompt fing ich an 
loszuheulen. 

Hierzu muss ich erklären, dass sich jeder Partyabend bei mir 
stets in dieselbe Betrunkenheitsskala einteilen lässt: 


1. Trinken 

2. Tanzen 

3. Lustig sein 

4. Anhänglich sein 

5. Traurig sein, meist verbunden mit Heulen 
6. Schlafen 


Wenn man das weiß, kann man damit umgehen. Ich war nur 
leider schon zu traurig, also bei Platz fünf auf der Skala 
angelangt, um dem verdutzten jungen Mann an meiner Seite 
erklären zu können, was eigentlich gerade los war. Spätestens 
JETZT hätte sich jeder andere ja schon verabschiedet. 

Wer will schon was von einer Heulsuse mit verschmierter 
Wimperntusche, die sich vorher noch seiner besten Freundin an 
den Hals schmeißt und schließlich schluchzend 
zusammenbricht? 

Er dagegen kümmerte sich rührend um mich, nahm mich in 
den Arm und fragte: »Hey, was ist denn los?« und gab mir kleine 
Küsschen. Gott, wie süß. Ich musste noch viel mehr weinen. 

Warum war er denn so lieb? Und warum war ich so 
bescheuert? Ich beklagte meine Situation, mein Leben und den 
Umstand, keinen Freund zu haben - und das lautstark. 

»Buhuhu, keiner versteht mich, ich bin so überarbeitet, ich 
bin noch gar nicht so lange in Hamburg, schnief, ich muss 
immer so früh aufstehen und schaffe das alles nicht ... Was bist 
du eigentlich für ein Sternzeichen?« 

Ich kam mir vor wie in »Wie werde ich ihn los in zehn 
Minuten«. Aber er machte immer noch mit. Hörte sich alles an, 
streichelte mir über den Kopf und sagte genau das Richtige: 
»Das wird schon wieder, gib dir einfach mehr Zeit. Setz dich 
nicht so unter Druck! Ich bin übrigens Skorpion.« Lautes 
Schluchzen meinerseits. 

»Skorpion! Auch das noch! Warum lerne ich nur Skorpione 
kennen?« Mein letzter Skorpion hatte mir gerade erst das Herz 
gebrochen. Und auf einmal hatte ich Angst. Vor dem, was ich 
wollte und wahrscheinlich, bei meinem Glück, wieder nicht 
bekommen sollte. 

Neben uns hielt ein Taxi, und ich nutzte meine, wie mir schien, 
einzige Chance, uns aus dieser unsäglich erniedrigenden 
Situation zu befreien. Ich tat, was jede vernünftige Frau an 
meiner Stelle getan hätte. 

»Ich will jetzt nach Hause - kommst du mit?« Bevor er 
überhaupt seinen Mund aufmachen konnte, öffnete ich die 


hintere Tür des Wagens und schubste ihn vor mir her auf die 
Rückbank. Sein Zögern überging ich gekonnt. Kaum neben ihn 
geplumpst, fing ich schon wieder an, ihn zu beknutschen. Gab 
dem Taxifahrer noch meine Adresse und versank dann in Jonas’ 
Armen und in seinen Küssen. Vielleicht etwas aufdringlich von 
mir, gebe ich zu, aber ich hatte mich entschieden: Wenn ich ihn 
schon nicht haben konnte (er war ja Skorpion), dann wollte ich 
wenigstens die Nacht noch mit ihm verbringen. 
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Maja ist nach ihrem morgendlichen Füttern wieder 
eingeschlafen, mein Herzblatt ist zum ersten Mal seit Majas 
Geburt bei der Arbeit, und ich versuche noch ein bisschen zu 
dösen. Drei Stunden Schlaf pro Nacht sind einfach eine 
Zumutung. Es ist morgens halb zehn in Deutschland. Leider 
kann ich nie länger als bis halb zehn Uhr schlafen, da wir eine 
sehr schwerhörige, sehr alte Nachbarin haben, die jeden Morgen 
um diese Zeit ihre noch viel schwerhörigere und noch viel ältere 
Mutter anruft. Da haben die Altbauwände sozusagen unfreiwillig 
Ohren. Warum mein Kind nichts davon mitbekommt, ist mir ein 
Rätsel. Ich dagegen höre mir jeden Morgen an, ob Frau 
Nachbarin gut geschlafen hat, wie ihre Verdauung war, und was 
es zum Mittagessen geben wird. 

Die Abläufe sind immer gleich. (SCHREI:) HALLO, MUTTI, ICH 
BIN’S!!! JAA, ICH HABE GUT GESCHLAFEN. UM VIER HATTE ICH 
DURCHFALL, WEIL ICH GESTERN DOCH ORANGEN GEGESSEN 
HABE! 

Aha, gut zu wissen. So erfahre ich aber auch immer schon 
früh, dass mal wieder Markt ist (ICH MACHE HEUTE SEELACHS, 
DEN HOLE ICH GLEICH VOM MARKT!) oder dass es geschneit 
hat, oder andere Service-News. 

Während ich mich also noch etwas rumräkele, klingelt auch 
schon das Telefon. Maja schläft noch friedlich. Natürlich, jetzt 
ist ja auch Tag. 

»Hallo?«, melde ich mich, mich verschlafener gebend, als ich 
eigentlich bin. Damit will ich dem Anrufer ein schlechtes 
Gewissen machen, sich um diese frühe Uhrzeit schon bei mir zu 
melden. Der Anrufer ist aber eine Anruferin, und eine besonders 
gewissenlose noch dazu. Eine gute Freundin meiner Mutter will 
sich nach meinem Befinden erkundigen. 


»Noch nicht wach? Ist doch schon halb zehn durch!«, empört 
sie sich auch gleich. »Und, wie läuft's so?«, will sie wissen. 
»Schon ein eingespieltes Team?« Ich erzähle ihr, dass meine 
Tochter nachts nicht schlafen will, ich tagsüber aber nicht 
schlafen kann, dass sie manchmal keine Luft bekommt, weil sie 
so schlimmen Schnupfen hat, dass ich deswegen Alpträume habe 
und mich als schlechte Mutter fühle, und da ich ja auch nicht 
stillen kann, sowieso als totale Versagerin, und etliches mehr. 
Natürlich auch, dass mein lieber Mann sich anscheinend nicht 
besonders zum Vatersein berufen fühlt, und ich total enttäuscht 
von ihm bin. 

Dabei haben Elsbeth und ich gar keine besonders enge 
Bindung; das alles hätte ich auch jedem anderen erzählt, der 
angerufen hätte. Man muss sich ja mal Luft machen. Und da 
meine sozialen Kontakte zurzeit recht spärlich ausfallen, 
ergreife ich jede Gelegenheit beim Schopf, meinen Seelenmüll 
loszuwerden. Damit muss ich ja nicht unbedingt meine 
Freundinnen belästigen. Die sowieso alle keine Kinder haben 
und meine Sorgen über ausgelaufene Windeln, Schnuller-Such- 
Spaß nachts um drei und kaputte Fläschchenwärmer nicht so 
richtig teilen können. 

Meine Tiraden tragen allerdings auch nicht gerade dazu bei, 
die Beziehung zwischen Elsbeth und mir zu festigen. Sie lacht 
einmal ein trockenes Lachen, sagt: »Na ja, so ist das eben« und 
»Na, dann mach’s gut - und geh doch mal zum Yoga!« und legt 
auf. Ich fühle mich total bescheuert, werde aus Scham vor mir 
selbst knallrot und beschließe, da Maja anscheinend tief und 
fest schläft, die Gunst der Stunde zu nutzen und zu duschen. Als 
ich mich gerade ausgezogen habe, klingelt es an der Tür. Ich 
werfe mir Jonas’ alten grau karierten Bademantel über und 
hoffe, dass es nicht der hübsche Paketbote ist. »Paketpost für 
Sie!«, schallt es gut gelaunt durch die Gegensprechanlage. Oh, 
nein, natürlich, er ist es. Ich versuche zu retten, was zu retten 
ist, schlinge mir ein Handtuch um die Haare, um wenigstens 
frisch geduscht auszusehen, werfe mir kaltes Wasser ins Gesicht, 
krame mit zitternden Fingern die Wimperntusche aus dem 


Schminktäschchen und tupfe mir letztendlich noch Rouge auf 
die Wangen. Das muss reichen. Ist ja immerhin nur der Postbote 
- wenn auch ein recht ansehnlicher. 

Während ich noch an mir herumzupfe, klopft es schon recht 
eindrucksvoll an der Tür. Und noch länger muss ich den jungen 
Mann ja auch nicht warten lassen. 

»Hallo«, sage ich so munter wie möglich, als ich die Tür 
aufreiße. 

»Hallo«, sagt er und strahlt mich an. 

Hach, dieses Strahlen! Damit macht er bestimmt jeden Tag 
tausend Hausfrauen glücklich - mich eingeschlossen. Worüber 
ich mich aber noch mehr freue als über sein nettes Lächeln, ist 
das Päckchen, das er mir in die Hand drückt: Baby-Walz steht da 
drauf, was sonst! 

Herrlich, ein Paket! Auch wenn ich es mir natürlich selber 
bestellt habe, ist es doch jedes Mal ein bisschen wie Geburtstag, 
wenn man es dann überreicht bekommt. 

Der nette junge Mann lächelt wieder sein gekonntes Lächeln, 
das an Brad Pitt erinnert, und sagt: »Hier unterschreiben, bitte.« 
Ich tue dies, und er hüpft pfeifend die Treppe hinunter. 
Seufzend lehne ich mich an den Türrahmen und lausche seinem 
Pfeifen, bis ich vier Stockwerke weiter unten die Haustür 
klappern höre. 

Ach, mein Tag ist doch gar nicht so schlecht, denke ich, als ich 
das Paket an mich drücke und die Tür leise hinter mir schließe. 
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Jonas blieb die ganze Nacht bei mir. Wir lagen einfach Arm in 
Arm auf meinem Bett, knutschten ab und zu, und redeten. Meine 
besoffene Müdigkeit war auf einmal wie weggeblasen. Und je 
länger wir quatschten, desto unheimlicher wurde er mir. Ein 
Zufall reihte sich an den anderen. 

Wie herauskam, spielten wir beide Klavier, hatten gleich lange 
Unterricht gehabt (nämlich dreizehn Jahre), hatten dieselben 
Stücke gespielt. Wir hatten ganz ähnliche 
Beziehungsgeschichten hinter uns, beide waren wir fünf Jahre - 
in der gleichen Zeit! - mit unseren letzten Partnern zusammen 
gewesen. Wir hatten beide Verwandte in einem kleinen Dorf bei 
Celle, die auch noch in derselben Straße wohnten, hatten hier 
vielleicht als Kinder schon bei Besuchen zusammen gespielt. 
Und wir waren beide per Zangengeburt auf die Welt gekommen 
und hatten einen komisch verformten Conehead-Kopf gehabt, 
weshalb es von uns beiden keine Babyfotos gab und alle über 
uns gelacht haben. Unsere ganze Kindheit schien ähnlich 
verlaufen zu sein, unsere Ideale schienen gleich, wir fanden 
dieselben Sachen lustig und hörten ganz ähnliche Musik. 

Und das alles ergab sich in nur vier Stunden! Es war wirklich 
gruselig. Was würde passieren, wenn wir uns länger kennen 
würden? Wahrscheinlich würde herauskommen, dass er 
eigentlich mein Bruder war, und meine Eltern ihn drei Jahre vor 
meiner Geburt zur Adoption freigegeben hatten. 

Ich fragte mich immer wieder, ob wir uns da irgendwas 
konstruierten, weil wir es beide so wollten, oder ob es wirklich 
außergewöhnlich viele Gemeinsamkeiten waren. 

Klar kenn ich auch solche Gespräche: »Ich hab 'ne Katze.« 
»Ach nee, ich auch! Das ist ja toll! Wir mögen beide Katzen!« 
»Meine ist schwarz-weiß.« »Ach, guck an - meine auch! Was für 
eine Gemeinsamkeit - wir sind füreinander bestimmt!« 


Da ich nicht an Zufälle glaube, sondern an Schicksal und 
daran, dass alles, was passiert, einen Sinn ergibt, war ich schwer 
beeindruckt. Erschöpft von der Tragweite meiner Gedanken, 
vom Alkohol, vom Tanzen und vom Knutschen kuschelte ich 
mich an Jonas’ Schulter und schlief irgendwann morgens gegen 
halb acht ein. 


Als ich mittags wach wurde, war es hell, mein Kopf tat weh, 
meine Zunge war pelzig, und mir war kotzübel. Die Luft in 
meiner Einzimmerwohnung stank nach Kneipe, das konnte 
sogar ich riechen, obwohl ich selbst einen Großteil des Gestanks 
ausmachte. Ich wankte zum Fenster, kniff beide Augen gegen die 
stechende Sonne zu, schwor mir, endlich mal Gardinen 
anzubringen, und riss die Fenster auf. 

Die eisige Februarluft strömte direkt ins Zimmer und in 
meinen Kopf, und mir fiel ein, dass ich eigentlich Besuch haben 
müsste. Im Badezimmer rauschte die Klospülung. 

Ich kuschelte mich wieder ins Bett, um nicht nüchtern, 
übelriechend, mit verschmierter Schminke und halbnackt vor 
Jonas zu stehen, und zog die Decke wegen des offenen Fensters 
bis an den Hals. 

An seinen Namen konnte ich mich noch erinnern, und auch an 
unser schönes Gespräch in der Nacht - mein 
Heulzusammenbruch vorm Ex-Sparr war gnädigerweise in 
entfernte Regionen meines umnebelten Hirns entschwunden, ich 
hatte nur eine vage Vorstellung davon, was ich Jonas alles 
erzählt hatte, und wollte es auch gar nicht so genau wissen. 

Mann, war das alles wieder ätzend. Jetzt hatte ich den auch 
noch mit nach Hause genommen! Ich wollte nur noch meine 
Ruhe und schlafen. Ein »Naa?« störte mich in meiner Dös-Phase. 

»Na?«, sagte ich auch und machte die Augen auf. Jonas war 
schon angezogen - schade, also kein Kuscheln mehr. 

Ich setzte mich im Bett hin und sah ihn an. 

»Willst du los?«, fragte ich. 

»Ja, ich muss, ich hab keine neuen Kontaktlinsen mit, mir tun 
die Augen weh, und ich bin auch ganz schön fertig«, meinte er. 


»Wo wohnst du denn eigentlich?«, wollte ich wissen. 

»In Winterhude, nicht so weit von hier«. Oh schön, 
Winterhude. Mir fielen sofort die hohen Bäume ein, die Alster 
und viele schöne Altbauhäuser. Ich dagegen wohnte ja in 
Hamburg-Hoheluft und nannte es »Eppendorf«. 

Das war sogar nicht mal gelogen, weil der Eingangsbereich 
meines Hauses tatsächlich zum schicken teuren Eppendorf 
gehörte. Der Blick aus meiner Einzimmerwohnung ging 
allerdings - unverbaubar - auf eine vierspurige 
Hauptverkehrsstraße, die Hoheluftchaussee. Direkt unter 
meinem Fenster im zweiten Stock des braunen Nachkriegsbaus 
befand sich eine Bushaltestelle. Auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite reihten sich eine Videothek, eine Hamburger 
Sparkasse und ein niemals besuchter Eisladen aneinander. 
Eppendorf dagegen war nur einen Katzensprung entfernt und 


mein Traumstadtteil von Hamburg: Gepflegte 
Jugendstilaltbauten in Hellgelb und Rosa wurden von 
verschnörkelten Balkonen geschmückt, über deren 


schmiedeeiserne Geländer oft wunderschöne Blumen hingen. 
Die Menschen waren zurückhaltend bis arrogant, trotzdem 
fühlte ich mich im Eppendorfer Weg zu Hause. Und mal ehrlich: 
Ihr Katzenfutter kaufen sie doch alle bei Penny, ob nun am 
Hafen in St. Pauli oder unter den Kastanien am Eppendorfer 
Weg. 

Winterhude war dagegen die nördliche Verlängerung 
Eppendorfs - etwas weniger arrogant, etwas weniger gepflegt, 
etwas weniger Jugendstil, dafür mehr Rotklinker - und nach 
Eimsbüttel der neue In-Stadtteil für Familien, da die Alster mit 
ihren schönen Wiesen und der Stadtpark mit großem Spielplatz 
in der Nähe waren. 

»Wo denn in Winterhude?«, fragte ich Jonas. 

»Sierichstraße«, antwortete er kurz angebunden. 

Aha, also fast direkt an der Alster. Teuer. Das Gespräch 
verebbte, und wir schwiegen uns an. Er lehnte am Fensterbrett, 
bestimmt war ihm langsam kalt, ich saß auf dem Bett. Es war 


richtig blöd. Also stand ich auf, nur in T-Shirt und Höschen, 
schloss das Fenster und umarmte ihn. 

»Na ja, dann«, sagte ich und fühlte mich irgendwie hilflos. Ich 
wollte nicht, dass er ging. Er drückte mich an sich. 

Schien ihm ähnlich zu gehen. Küssen wollte ich ihn nicht, wir 
hätten uns ja beide erst mal die Zähne putzen müssen. 

»Sehen wir uns denn wieder?« Ich musste es einfach wissen. 
Verdammt, warum kann ich nicht einfach meine Klappe halten? 
Ich ärgerte mich über meine Plapper-Art, immer musste ich alles 
kaputt machen. 

Setze Jungs NIE unter Druck! Rufe NIE an! Mach dich rar, sei 
ein Star! Wenn er sich nicht meldet, will er nichts von dir, und 
du bist einfach nicht sein Typ! Hol die Angel langsam ein! Es war 
wie mit Diäten: In der Theorie weiß man ALLES, man kennt die 
Ernährungspyramide und die Kalorienangaben jedes 
Lebensmittels auswendig, muss noch nicht mal nachdenken - 
eine Banane einhundertzwanzig ein Schälchen Müsli 
vierhundertfünfzig, eine Gurke zwanzig, ein Big Mac 
sechshundertfünfzig Kilokalorien - aber hält es einen davon ab, 
zu viel zu essen? Nein. 

So war es bei mir auch mit den Jungs. »Magst du mich? Was 
denkst du gerade? Wann sehen wir uns wieder?« Oh, und auch 
sehr beliebt: »Warum hast du nicht angerufen?« 

Aber, o Wunder - Jonas freute sich. »Klar sehen wir uns 
wieder!«, sagte er. 

Meine Handynummer hatte ich ihm schon im Ex-Sparr 
aufgedrängt, den Zettel musste er also irgendwo haben. 

»Ich ruf dich an!«, versprach er. Wir mussten beide lachen. 

»Nein, wirklich!«, beteuerte er und wiederholte: »Ich ruf dich 
an.« Und mit einem kleinen Kuss auf den Mund verabschiedete 
er sich. 

Den übrigen Sonntag gammelte ich so rum. Schaute fern, 
döste, duschte, wusch meine Haare, kurte sie und versuchte 
nebenbei die Jonas-Geschichte zu analysieren. Passten wir 
zusammen? Nach dem, was ich wusste, schien das offensichtlich. 
Aber es nützte nichts: Er war und blieb Skorpion. Und ein Mann 


noch dazu. Ich würde mich in ihn verlieben, er würde mich nicht 
haben wollen, und am Ende säße ich wieder alleine da. Wäre 
zwar nach dem Liebeskummer wieder dünner, aber auch 
unglücklicher. 

Mona war den ganzen Tag nicht zu erreichen. In regelmäßigen 
Abständen rief ich sie abwechselnd auf dem Handy und zu Hause 
an, ohne ihr allerdings eine Nachricht auf der Mailbox zu 
hinterlassen. Meine kratzige Stimme gehorchte mir kaum noch 
und war bestimmt alles andere als sexy. Da hätte auch niemand 
mehr wie sonst weiche Knie bekommen. Außer ich, allerdings 
von meinem Kater. Irgendwann am frühen Abend, als ich frisch 
gepflegt und schon im Schlafanzug vor dem Fernseher auf der 
Couch lag, fiel mir ein, dass ich mich im Ex-Sparr gar nicht von 
Mona verabschiedet hatte. 

Ich konnte mir vorstellen, dass sie mit Florian oder Daniel 
nach Hause gegangen war, zumindest war das ja ihre feste 
Absicht gewesen, so dass sie sicher beschäftigt genug gewesen 
war, meine Abwesenheit weder zur Kenntnis noch mir 
übelzunehmen. Überhaupt war sie sehr großzügig, was mein 
Verhalten betraf. Sie wusste auch, dass ich im Grunde nichts 
gegen die BWL-Studenten hatte, obwohl ich mich so negativ 
geäußert hatte. Generell finde ich ja Leute immer erst mal blöd. 
Sollten sie mir doch erst mal zeigen, warum ich sie dann doch 
mögen soll. Es sei denn, ich bin gleich auf den ersten Blick total 
verknallt, dann ist es natürlich was anderes. 

Bei Jonas wusste ich gar nichts mehr. War ich jetzt verliebt? 
Oder mochte ich ihn nur? Jedenfalls brachte er mich total 
durcheinander. 

Als ich in den Spiegel sah, wusste ich außerdem, dass er mich 
mit einem fetten Knutschfleck am Hals markiert hatte. Na super! 
Der ganze Sender wird sich totlachen. 

Am frühen Abend schrieb ich Mona eine SMS, wo sie denn 
bloß steckte und dass ich dringend mit ihr sprechen müsse. 
Zurück kam: Geht nicht, bin bei D. Kuss, Mona. 

Enttäuscht legte ich mein Handy auf den Couchtisch, schob 
mir eine Tiefkühlpizza Hawaii in den Ofen, kuschelte mich müde 


und nachdenklich aufs Sofa und sah auf Pro 7 nicht zum ersten 
Mal Independence Day, ohne wirklich hinzusehen, und schlief 
noch vor Ende des Films ein. 

Als ich Montag erwachte, war es helllichter Tag. Wieso hatte 
verdammt noch mal mein Wecker nicht geklingelt? Ich fuhr 
panisch hoch, sprang von der Couch und wollte zum Telefon 
greifen, um im Sender Bescheid zu sagen, dass ich schon 
unterwegs war. Da fiel mir ein, dass ich gar keinen Grund hatte, 
mich aufzuregen: Im Plan stand heute Spätschicht, das hieß 
fünfzehn bis dreiundzwanzig Uhr. Mein Herzinfarktrisiko sank 
wieder gen null, mein Puls verlangsamte sich von 
einhundertachtzig auf normal, hämmerte aber immer noch in 
meinen Schläfen. Schwindelig vor Schreck setzte ich mich wieder 
aufs Sofa, um langsam richtig wach zu werden. 

Dann ging ich in meine kleine Küche, um mir mehrere Kannen 
Kaffee zu kochen. Sollte ich jemals einen Vertrag als Redakteurin 
bekommen, müsste darin stehen, dass ich vor zwölf Uhr mittags 
nicht arbeiten dürfte. Früh aufstehen war, ich betone es noch 
einmal gerne, nicht so mein Hobby. Laut Dienstplan hatte ich 
Früh- und Spätschichten im Wechsel in allen Bereichen der 
Redaktion. Diese Woche war ich wieder als 
Nachrichtenassistentin eingetragen und belieferte von fünfzehn 
bis neunzehn Uhr den News-Menschen je nach Lage mehr oder 
weniger ausgiebig mit geschriebenen Meldungen samt O-Tönen, 
die ich vorher in Interviews holte und dann in kleine, 
verwertbare Schnipsel schnitt. Danach war ich dann noch vier 
Stunden alleine im Sender und damit eigenverantwortlich für 
News, Wetter und Verkehr. Auch on air. Seit über einem Jahr war 
ich nun dabei, und da ich mich bisher immer gut geschlagen 
hatte, durfte ich, was eine Ehre für einen Volontär war, abends 
alleine senden, worauf ich zugegebenermaßen schon etwas stolz 
war. Sogar eine Abendsendung hatte ich im Dezember 
moderieren dürfen, weil alle Freien krank geworden waren. Weil 
ich das nun aber noch nicht so oft, dafür aber proportional 
gesehen schon sehr häufig Fehler gemacht hatte, musste ich 
mich heute furchtbar konzentrieren. Das wiederum half gut 


gegen alle möglichen Grübeleien, die dahergelaufene 
Konstrukteure betrafen. 

Nach meiner Schicht, die ich zum Glück ohne einen 
Versprecher oder eine Falschmeldung gemeistert hatte, bereitete 
ich noch bis um ein Uhr nachts alles für den nächsten Tag vor, 
dann fuhr ich erschöpft nach Hause. Jonas hatte nicht 
angerufen. Auf dem Display meines Festnetztelefons stand kein 
Anruf in Abwesenheit, und mein Handy hatte auch nicht 
geklingelt. Aber es war auch noch nicht der dritte Tag. Glaubte 
man diversen Frauenzeitschriften, hielten sich Männer angeblich 
an solche unausgesprochenen Regeln, wie zum Beispiel erst drei 
Tage nach der ersten Nacht anzurufen. Allerdings wusste ich gar 
nicht mehr, ob ich überhaupt wollte, dass er anrief. Irgendwie 
wurde mir alles zu viel. In der Nacht traf ich eine Weichen 
stellende Entscheidung. 

In meiner nächsten Schicht am Dienstagabend saß ich alleine 
am Nachrichtenplatz, rauchte und guckte »Sex and the City«, als 
der Simpsons-Klingelton meines Handys losdudelte. Heute war 
der dritte Tag. 

Ich hatte noch zwanzig Minuten bis zum nächsten News-Block 
um zweiundzwanzig Uhr, und es war schon alles fertig 
geschrieben. Ich musste nur die Agenturmeldungen im Auge 
behalten, ob etwas passierte, und wenn ja, so schnell wie 
möglich meine ganzen Nachrichten umschreiben. Wenn sich 
etwas an der aktuellen Lage änderte, oder wenn etwas 
Gravierendes passierte, zum Beispiel »Babyleiche in Hamburger 
Keller gefunden«, »Attentat auf Hamburgs Bürgermeister Ole 
von Beust«, »Bundeskanzler zurückgetreten« oder 
»Bombenexplosion auf Hamburger Hauptbahnhof«, geschah das 
meistens um kurz vor voll, so dass einem kaum Zeit blieb, Luft 
zu holen, geschweige denn, einen vernünftigen Satz zu der 
Meldung zu finden. In solchen Fällen arbeitet man dann mit 
»Steuerung c - Steuerung v«, heißt: rauskopieren (aus der 
Agentur-Meldung), einfügen (in eigenen Text), vorlesen (on air). 

Ist nicht gerne gesehen, aber in der Kürze der Zeit nicht 
anders machbar. Schließlich bezahlt der Sender die Agentur 


dafür, dass einem deren Mitarbeiter die Meldungen schön 
formulieren. Da sie das meistens nicht machen, bezahlt der 
Sender außerdem eigene Redakteure, die diesen Job dann 
übernehmen und den ganzen selbst zusammengetexteten Kram 
auch vortragen. Wie auch immer, es war ja noch Zeit bis zu den 
News, und ich hatte brav alles schön umgeschrieben, deshalb 
ging ich beherzt, wenn auch mit Herzklopfen, ans Telefon. 

»Hallo?« 

»Hi, hier ist Jonas.« 

»Hi!«, sagte auch ich. Verdammt, der hört mein Herz, dachte 
ich dabei. 

»Na, wie geht’s?« 

»Joa, ganz gut. Ich arbeite noch.« Das übliche Geplänkel. »Und 
selbst?« 

»Ja, auch ganz gut - weißt du eigentlich, dass du mir 'nen 
Knutschfleck gemacht hast?«, fragte er, wohl um das Gespräch 
etwas zu entkrampfen. 

»Ach nee.« 

»Ja, im Theater haben mich alle ausgelacht.« 

Der arme Junge Na ja, mit einunddreißig noch mit 
Knutschflecken aufzutauchen ist vielleicht auch ein bisschen 
daneben. Soso, ich hatte ihn also auch markiert. Guck mal an! 
Hatte ich gar nicht mitgekriegt. Mein eigener Knutschfleck 
glühte auch immer noch vor sich hin, zum Glück hatte mich 
aber niemand drauf angesprochen. Wahrscheinlich hätte eher 
jemand was gesagt, wenn ich an einem Montag mal keinen 
Knutschfleck gehabt hätte. Mit einem Tuch kaschieren kam auch 
nicht infrage, weil ich Halstücher so dermaßen daneben fand, 
dass ich stattdessen lieber meine Wochenendflecken präsentierte 
und die Kommentare dazu wegfegte wie Brotkrümel vom Tisch. 

Das Telefonat kam etwas ins Stocken. Schließlich fasste Jonas 
sich ein Herz und klaubte offenbar all seinen Mut zusammen, als 
er sagte: »Na ja, weswegen ich eigentlich anrufe - wann sehen 
wir uns denn mal wieder?« 

Jetzt, mein Auftritt! Wäre ich nicht schon den ganzen Tag on 
air gewesen, wäre mir bestimmt die Stimme weggebrochen. So 


hatte ich aber schon Übung und wirkte wesentlich sicherer, als 
ich mich fühlte. Ich fügte noch eine Prise Arroganz hinzu und 
sagte: »Ach so, gut, dass du’s ansprichst. Ich dachte eher gar 
nicht.« 

Verdutztes Schweigen am anderen Ende. Verständlich. Da 
schmeiß ich mich erst an ihn ran, und jetzt kriegt er 'ne Abfuhr. 
Das musste ja super zu dem Bild der Bekloppten passen, das ich 
ihm bis jetzt geliefert hatte. Ich versuchte, es ihm wenigstens zu 
erklären. 

»Mir ist es lieber, wir brechen das gleich ab, bevor wir uns da 
noch in irgendwas reinsteigern. Ich muss mich im Moment total 
auf meinen Job konzentrieren und hab gar keinen Platz in 
meinem Leben für irgendwelche Beziehungsgeschichten oder 
ähnlichen Kram.« 

Jonas berappelte sich schnell und tat, was ein Mann in seiner 
Situation einfach tun musste. 

»Hm - aber es muss ja nichts Festes sein ... Vielleicht nur 'ne 
Bettgeschichte?« 

Also das war ja wirklich 'ne Frechheit. Wollte der doch glatt 
noch feilschen! Ich wurde sauer. 

»Mann, nein, ich hab GAR KEINEN BOCK auf IRGENDWAS, 
okay?!«, patzte ich ihn an. Katzenkampf, ich fuhr die Krallen 
aus. Der sollte mir bloß nicht doof kommen! »Außerdem bist du 
überhaupt nicht mein Typ! Und jetzt lass uns mal aufhören, ich 
muss gleich in die Nachrichten!« 

Selbst nach dieser Abfuhr blieb er lieb und freundlich. 
Zumindest wurde er nicht ausfallend, was ich aber auch 
durchaus verstanden hätte. 

Wir sagten beide »also Tschüss«, verabschiedeten uns, für 
immer, und das war's dann. Aus und vorbei, bevor irgendwas 
hätte anfangen können. 

Meine Entscheidung war genau richtig gewesen. Ich hatte die 
Situation voll unter Kontrolle! Ich hatte es nicht nötig, mir 
wegen irgendwelcher Typen Gedanken zu machen, sondern 
konnte mich voll und ganz meiner Arbeit widmen, und in einem 
Jahr würde ich Redakteurin und Moderatorin sein. Das war es, 


was ich wollte. Ich wollte arbeiten bis zum Umfallen, moderieren 
üben, bis mir schwindelig wurde, und irgendwann reich und 
berühmt sein. Ich brauchte keinen Mann. 

Vor lauter Zukunftsvisionen, wie ich später in der Harald 
Schmidt-Show erzählen würde, wie es mir gelungen war, so 
wahnsinnig reich und berühmt zu werden, verpasste ich fast 
meine News. Zum Glück warf ich um 21.58 Uhr zufällig einen 
Blick auf die Uhr und bekam zum zweiten Mal an diesem Tag 
fast einen Herzinfarkt. Ich riss meine Zettel aus dem Drucker, 
merkte aber erst, als ich ins Studio rannte, dass es die alten 
Meldungen von zwanzig Uhr waren, entschied in 
Sekundenbruchteilen, dass es eh keiner merken würde, hechtete 
um 21.59:30 auf den Stuhl, drückte mir die Kopfhörer auf, saß 
angespannt und mit zitternden Händen vor dem Pult, atmete 
zwanzig Sekunden tief durch, blendete ganz langsam Phil 
Collins aus und startete den News-Opener. Und los: »Es ist 
zweiundzwanzig Uhr. Hamburg. Nach den Ausschreitungen zum 
HSV-Spiel vom Wochenende sind die meisten der über hundert 
Verletzten heute aus den Krankenhäusern entlassen worden. Die 
Prügeleien zwischen HSV- und Werder Bremen-Fans werden 
keine weiteren polizeilichen Ermittlungen nach sich ziehen, gab 
der Senat heute bekannt. Gleichzeitig kündigte Bürgermeister 
Ole von Beust an, beim nächsten Spiel in der AOL-Arena den 
Ausschank von Bier zu verbieten.« Noch drei Meldungen. 
Danach Wetter und Verkehr: »Heute Nacht stürmisch mit 
orkanartigen Böen ... Dagegen auf den Straßen nix los, ich 
wünsch allen, die jetzt unterwegs sind, eine gute Fahrt. Hier ist 
Nightlight auf Hanseradio, kommen Sie gut durch den Abend!« 
und wieder raus. Den vorproduzierten Show-Opener starten, 
warten, bis der erste Titel läuft, wieder in die Automation 
schalten - super. Kein Fehler. Raus hier! Zittern und 
zusammenbrechen war später angesagt. 

Wieder an meinem Platz in der Redaktion angekommen, 
rauchte ich erst mal eine, um mich zu beruhigen. Dann rauchte 
ich noch eine. Eigentlich durften wir drinnen überhaupt nicht 


rauchen, aber außergewöhnliche Situationen erfordern 
außergewöhnliche Maßnahmen, hieß es nicht so? 

Das mit meiner Karriereplanung musste ich besser in den Griff 
bekommen, nahm ich mir vor. Nicht nur so rein theoretisch. 


5 


Im Baby-Walz-Paket ist ein Umstandskleid, das ich vor zwölf 
Wochen bestellt habe - sprich, als ich noch schwanger war. Zum 
Glück, oder eher leider, bin ich ja noch genauso dick wie im 
siebten Monat, und daher passt das Kleid - zumindest kommt 
die Größe hin. XXL. 

Mit einem Blick auf Hüften und Bauch stelle ich allerdings 
fest, dass leuchtend roter Stretch zurzeit nicht gerade mein Fall 
ist, und knülle den Fetzen in den Schrank, zu allen anderen 
nicht-mehr- oder noch-nicht-wieder-passenden Sachen. 

Warum sagt einem eigentlich keiner, dass man nach der 
Geburt noch genauso dick ist wie kurz davor? Ich bin deprimiert 
und will so schnell wie möglich wieder Sport machen, abnehmen 
und mich wohlfühlen. Vielleicht hilft es, wenn ich mir ein paar 
schöne Übergangssachen kaufe, überlege ich - nur ein paar 
Basics. Aber wo? Zu H&M traue ich mich noch nicht - zu hell, zu 
laute Musik, ich zu dick -, das wäre mir zu emotional. Da warte 
ich lieber noch etwas. Aber hier in der Nähe gibt es doch diesen 
Esoterik-Laden, der auch Klamotten hat - wenn man 
Batikhemden und bunte Tücher denn so nennen mag. Aber ich 
kann ja mal gucken, ob die nicht doch eine Jacke und einen 
Pullover für mich haben. Außerdem muss ich auch irgendwann 
mal alleine mit der Kleinen raus, warum also nicht heute? Ein 
Spaziergang würde mir sowieso guttun. Und ein paar 
Lebensmittel brauche ich auch noch. 

Beflügelt von dem Gedanken, bald wieder fit und schlank zu 
sein und neue Sachen zu haben, klettere ich endlich unter die 
Dusche. Nach der Zwölf-Uhr-Fütterung geht es los. 

Das schlafende Kind im Kinderwagen verstaut(ein Hartan 
Racer, mein ganzer Stolz!), schiebe ich los. »Im Wagen vor mir 
schläft ein junges Mädchen ...«, singe ich leise vor mich hin und 
strahle vor Glück. Die Sonne scheint, ich bin das erste Mal seit 


der Geburt vor zwei Wochen wieder an der frischen Luft, und es 
ist alles wunderschön. Ich atme tief die frische Winterluft ein 
und blinzle gegen die Sonne. Gleichzeitig drücke ich damit ein 
paar Tränchen weg, denn so überwältigend hatte ich mir den 
ersten Spaziergang mit meiner Tochter nicht vorgestellt. Seit 
ihrer Geburt am Sonntag, dem 22. Januar, war ich noch nicht 
alleine mit ihr unterwegs gewesen, jetzt ist die erste 
Februarwoche schon um. Mein Herzensgatte hatte sich zwei 
Wochen Urlaub nehmen können, heute war er das erste Mal 
wieder zur Arbeit, und ich musste mich nun daran gewöhnen, 
tagsüber mit meinem Baby alleine zu sein. 

Vor einer Woche, zwei Tage nachdem ich aus dem 
Krankenhaus wieder zu Hause war, hatten wir schon mal einen 
Spaziergang versucht. Majas Papi trug sie die vier Stockwerke 
unseres Altbaus runter, wir legten sie in den Kinderwagen, 
stopften gegen die kalte Winterluft zig Decken um sie herum 
fest und wollten gerade losschieben, um im verschneiten 
Winterhude die Sonnenstrahlen zu genießen, die sich durch die 
Wolkendecke schoben, als Maja außerplanmäßig fürchterlichen 
Hunger und einen kräftigen Schreianfall bekam. Also blieb uns 
nichts anderes übrig als die Expedition »Familienausflug« 
abzubrechen und das Kind wieder hochzutragen. Die nächsten 
Tage hatte es wieder so viel geschneit, dass man kaum einen Fuß 
geschweige denn einen Kinderwagen vor die Tür setzen konnte. 
Erst jetzt wird es mit knapp sechs Grad über null so warm, dass 
der Schnee größtenteils schmilzt und ich nicht mal mehr einen 
dicken Mantel brauche. In meinen alten schönen 
Wildledermantel hätte ich allerdings eh nicht mal mehr mit 
einem halben Arm reingepasst, stattdessen hat mir meine 
Schwiegermutter ihre Jacke in XXL geliehen. 

Okay, ich mag dick sein wie ein Wal, aber dafür habe ich eine 
süße kleine Tochter und alle anderen nicht, ätsch, denke ich und 
marschiere los über die vom Streusand knirschenden Fußwege 
an der Alsterdorfer Straße. Obwohl ich mir keiner Schuld 
bewusst bin, werde ich, so fällt mir langsam auf, von den mir 
entgegenkommenden Menschen blöde angeguckt, als ich da so 


mit meinem Kinderwagen langschiebe. Noch blöder werde ich 
angeguckt, als ich mit meinem Kinderwagen in den Supermarkt 
will. Und ganz blöd gucke ich, als mir keiner hilft. Neben dem 
Markt steht ein alter Mann in einem braunen Mantel, der mich 
ausgiebig mustert, aber keine Anstalten macht, mir die Tür zu 
öffnen. 

Ich, Kinderwagen-Anfängerin, schiebe erst frontal auf die Tür 
zu, stelle fest, aha, geht nicht, drehe um, schiebe rückwärts 
gegen die Tür, verkeile damit ungewollt den Wagen zwischen 
beiden Ausgangstüren und fange trotz der Februarkälte an zu 
schwitzen. Gleichzeitig fängt Maja an zu nörgeln ob dieser 
unsanften Ruckelei. Mich über den Wagen beugend, versuche 
ich, die Tür aufzuhalten, bis ich den sperrigen Hartan unter 
meinem Arm hindurchgeschoben habe. Von innen drängeln jetzt 
Leute heraus, gucken mich genervt an, der Rentner, der damit 
gar nichts zu tun hat, und vielleicht nur neben dem Supermarkt 
steht, um frische Luft zu schnappen und weil er sonst nichts zu 
tun hat, bildet gleich mit allen anderen eine Solidargemeinschaft 
und seufzt ebenfalls genervt. »Mann, warum kann die Mutti 
ihren Wagen nicht einfach durch die Tür schieben?«, scheint in 
allen Gesichtern zu stehen. Ich werde jetzt ebenfalls ungeduldig. 
Der Opa, der nur glotzt und nicht hilft, kriegt es ab. 

»Schönen Dank auch!«, schnauze ich. 

Er sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. 

»Jetzt machen Sie mal hinne!«, meckert ein Anzugträger von 
innen. 

»Ja, Sie sind ja schlau - wie denn bitte, wenn mir hier keiner 
hilft?«, erwidere ich, ebenso galant und höflich. 

Die Situation ist verfahren, der Kinderwagen verkeilt, und ich 
stecke in der Tür zum Supermarkt fest. Meine Tochter scheint 
den Ernst der Lage zu begreifen und fängt mit Schreistufe eins 
an. 

Ein leises »Uääh« trötet aus dem schicken Hartan. Es hilft mir 
jetzt herzlich wenig, dass das Gerät fast siebenhundert Euro 
gekostet hat. Ich werde trotzdem nicht wie Moses durchs Rote 
Meer in den Supermarkt geleitet. 


Ein Schweißtropfen perlt an meiner rechten Schläfe entlang. 
Ich kann die Tür bald nicht mehr halten, will aber nicht, dass sie 
mit voller Wucht gegen den Kinderwagen knallt. So drücke ich 
mich weiter nach vorne, neben den Wagen, und schiebe die bunt 
beklebte Glastür mit dem Fuß auf, hieve den Kinderwagen an 
mir vorbei und bin drinnen. Fehlt nur noch der Applaus der 
wartenden Menge. Doch der bleibt leider aus. 

Der Rentner im braunen Mantel betritt gemächlich hinter mir 
den Laden. 

»Keine Automatiktür«, stellt er zufrieden fest, zeigt auf die Tür 
und grinst mich an. 

Nee, keine Automatiktür, denke ich erschöpft. Zu mehr fehlt 
mir die Kraft. 
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Die nächsten vier Wochen verbrachte ich wieder mehr oder 
weniger damit, mich mit meinem Leben zu langweilen. Mona 
dagegen verbrachte ihre Zeit damit, mit Daniel durch die Betten 
zu hüpfen, wie sie es nannte. Ich gönnte es ihr, fand aber auch, 
dass sie nicht besonders begeistert von ihm erzählte. Für meine 
Begriffe nannte sie ihn ein paar Mal zu oft »Langweiler« oder 
»Vollidiot«. Ich meine, das war auch von Anfang an meine 
Meinung, aber ich wollte ja auch nicht mit ihm mein Leben 
verbringen. Und obwohl sie ihn eigentlich nicht mochte, traf sie 
sich so oft es ging mit ihrem »Dani«. Ich hielt mich mit meiner 
Meinung dazu dezent zurück, und sie fragte mich auch nicht. 
Vielmehr stürzte ich mich nun noch konzentrierter in die Arbeit, 
auch an den Wochenenden, und ging überhaupt nicht mehr weg. 
Ich wollte ja meinen Plan, eine gute Volontärin zu sein, wirklich 
in die Tat umsetzen. 

Die komplette erste Märzwoche hatte ich frei, als Ausgleich für 
drei durchgearbeitete Wochenenden. Ich fuhr zu meiner 
Freundin Sissi, die vor drei Monaten von Hamburg nach 
München gezogen war. Sissi hieß eigentlich Nadine, hatte aber 
in der dritten Klasse einen Romy-Schneider-Fimmel und ist den 
dazugehörigen Spitznamen zu ihrem Leidwesen niemals wieder 
losgeworden. 

Wir hatten uns ein halbes Jahr lang nicht gesehen und freuten 
uns total aufeinander. Am Münchner Hauptbahnhof fielen wir 
uns heulend in die Arme und küssten uns ab, sie hatte mir eine 
rote Rose mitgebracht, und vermutlich hielten uns alle für 
Lesben. Das wäre auch gar nicht schlimm gewesen - Sissi wäre 
nämlich genau mein Typ, wenn ich denn ein Typ wäre: einen 
Meter fünfundsechzig klein, etwas kräftig, mit großer Oberweite 
und langen, blonden Haaren mit hellen Strähnchen. Dazu 'ne 
kräftige Lache und süße Grübchen. Ich hatte sie wirklich lieb. 


Ich weiß auch nicht, wie es dazu kam, dass wir schon am 
zweiten Tag so aneinandergerieten. Sie war anscheinend gereizt 
durch ihren neuen Job in einer Werbeagentur, ich war sowieso 
noch durcheinander wegen diesem Jonas - ich wollte ihn doch 
vergessen, was machte er noch so lange in meinem Kopf? 
Konnte er sich nicht langsam mal woanders rumtreiben? - und 
irgendwie wollte es der Zufall, dass ich noch am ersten Abend 
auf einer Brit-Pop-Party schamlos mit Sissis Schwarm Marco 
flirtete. 

Dazu muss man sagen, dass sie seit sieben Jahren erfolglos in 
ihn verliebt war. Eigentlich wollte ich nur mal testen, ob er 
überhaupt hetero war - gut, und vielleicht nebenbei, ob ich bei 
ihm bessere Chancen hätte als sie. Leider war es so. 

Sissis Laune verbesserte sich nicht gerade, als Marco ihr am 
nächsten Tag erzählte, dass er sich bei der Party Hals über Kopf 
in mich verliebt hatte. Himmel, was hatte ich angerichtet! 

Nadine machte mir die übelsten Vorwürfe, heulte sich die 
Augen aus dem Kopf, beleidigte mich, und ich fuhr sehr viel 
früher als geplant wieder zurück. Im Zug fand ich es albern, 
dass sie sich so aufregte - ich hatte ja nicht mal mit ihm 
geknutscht. Soo brav war ich. 

Noch bevor ich zu Hause war, verabredete ich mich mit Mona 
zum Betrinken. Seit dem Abend im Ex-Sparr vor vier Wochen 
hatte ich keinen Alkohol mehr angerührt - und jetzt beschloss 
ich, dass es so nicht bleiben könne. Weil sie sich mal einen Dani- 
freien Abend gönnen und mich auf den neusten Stand der Dinge 
bringen wollte, trafen wir uns in der hippen, aber 
unaufdringlichen Bar Die Welt ist schön am Neuen Pferdemarkt. 

Im schummrigen weichen Lounge-Licht setzten wir uns im 
ersten Stock der Bar an einen der runden kleinen Tische und 
bestellten uns grüne und pinkfarbene Cocktails, um uns genau 
in die Stimmung zu katapultieren, die der Name der Bar 
versprach - nomen est omen! 

Nachdem ich Mona ausführlich die unglückliche Sissi-Marco- 
Story erzählt hatte, fingen wir an aufzulisten, was an unserem 
Leben eigentlich gut war. Mir fiel spontan nichts ein. 


»Du hast einen super Job«, half sie mir auf die Sprünge. Mit 
ihrer Arbeit als Musikredakteurin lag sie ja nun ihrerseits auch 
nicht so ganz daneben. 

»Ich hab vor allem einen superanstrengenden Job«, maulte ich. 
»Jedes Wochenende muss ich arbeiten, außerdem geht mir die 
Frühschicht auf den Keks.« 

Ich bin einfach kein Frühaufsteher. (Habe ich es schon 
gesagt?) Man muss den Tatsachen eben mal ins unerbittliche 
Auge sehen. Es gibt Menschen, die morgens um fünf gute Laune 
haben können - ich gehöre nicht dazu. Bis vierzehn Uhr ist für 
mich morgens. Gegen achtzehn Uhr werde ich wach, und gut 
arbeiten kann ich so ab abends um acht. Das war es, was mich 
an meinem Job so fertig machte. Ich liebte ihn, wusste aber 
nicht, ob ich ihm weiter gewachsen war. Nach drei Wochen 
Spätschicht und einer Urlaubswoche stand nun wieder ein 
Monat Frühschicht auf dem Plan. Es nützte alles nichts. Auch die 
Cocktails, die hübschen Menschen und das schicke Ambiente um 
mich herum konnten mir meine miese Stimmung einfach nicht 
schöngaukeln. Das erklärte ich Mona. Sie gab aber nicht auf. 

»Guck dir doch mal an, was du schon alles erreicht hast!«, 
fuhr sie fort, mich aufzubauen. Im Trösten ist sie einfach besser 
als ich, das muss man ihr lassen. 

»Du hast zig Praktika gemacht, studiert, hast von hundert 
Bewerbern als Einzige dieses Volo bekommen ...« All das wusste 
ich auch, aber im Moment bedeutete es mir nichts. Ich sah sie 
nur mit hochgezogener Augenbraue an, nach dem Motto »Ja 
und?«. Doch dann zog sie ihre Trumpfkarte. 

»Du weißt, dass die Hörer dich mögen, guck dir doch nur mal 
deine ganze Fanpost an!« Zack, das saß. Damit hatte sie mich. Es 
stimmte, und ich war einen kurzen Moment geschmeichelt, dass 
sie mich daran erinnerte. 

Tatsächlich bekam ich einige begeisterte E-Mails von Hörern, 
die sich darüber freuten, mir zuhören zu dürfen, und meine 
Stimme mochten. Komplimenten gegenüber bin ich ja auch 
nicht ganz abgeneigt, und schwarz auf weiß zu lesen, dass ich 
eine »Gänsehaut-Stimme« hätte, das ist schon ziemlich schön. 


Meine schwarze Brille auf der Nase verfärbte sich langsam ins 
Dunkelgraue. 

»Und du bist frei und unabhängig!«, sagte Mona resolut. 

Ich schnaubte durch die Nase. »Das sagst du nur, weil du von 
deinem komischen Daniel schon genervt bist!«, konterte ich. 
Dem hatte sie nicht viel entgegenzusetzen. Mona hatte mir ein 
paar Tage vor unserem Treffen bei einer Zigarette auf dem 
Senderklo erzählt, dass es mit Daniel im Bett alles andere als 
doll lief und dass sie auch kein Kribbeln im Bauch hatte. Dann 
kam die Leier von der biologischen Uhr und dass man ja als 
Frau auch mal an die Zukunft denken müsse, Daniel als 
zukünftiger Wirtschaftsprüfer sei ja dann auch finanziell in der 
Lage, eine Familie zu ernähren, et cetera. 

»Na ja, direkt genervt stimmt ja auch nicht«, sagte sie jetzt und 
wackelte etwas mit den Schultern, was, wie ich wusste, soviel 
hieß wie: »Weiß auch nicht, was da los ist.« 

»Ich muss mich nur erst an ihn gewöhnen!«, erklärte sie 
schließlich und schlürfte mit ihrem Strohhalm die letzten Reste 
ihrer Pina Colada aus dem Glas. Aha. Na, ich wollte ja mit 
keinem zusammen sein, von dem ich nach vier Wochen erklärte, 
ich müsse mich erst an ihn gewöhnen - aber das war ihre Sorge 
und sollte meine nicht sein. 

Nicht allzu spät brachen wir auf. Ich war nicht in der 
Stimmung, alleine über den Kiez zu hopsen, und Mona wollte 
doch lieber zu Daniel, und so konnte ich ruhig auch einen 
weiteren Samstagabend früh ins Bett gehen. Montag musste ich 
schließlich wieder um vier anfangen. 

Mona umarmte mich zum Abschied, wir drückten uns ganz 
fest, ich gab ihr ein Küsschen und war wieder einmal froh, dass 
ich sie hatte. Ohne es auszusprechen war klar, dass wir immer 
füreinander da sein würden. 

Als ich mit dem Fahrrad durch den kalten Nieselregen nach 
Hause fuhr, lag das erste Mal in diesem Winter ein Hauch von 
Frühling in der Luft. Ich hob das Gesicht und ließ mich vom 
Regen berieseln. Dennoch wollten sich keine Frühlingsgefühle 
bei mir einstellen, ich fühlte mich alleine und leer. Den Stress 


im Job würde ich bestimmt besser verkraften, wenn ich 
jemanden hätte, der mich unterstützte, fiel mir auf einmal auf. 
Von wegen, frei und unabhängig! 

Diesmal war ich nicht betrunken, und das blöde Gefühl, mal 
wieder alles falsch gemacht zu haben, blieb. 
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Ich bin fix und fertig. Die Tour zu Plus und zum Eso-Laden war 
Millionen Mal anstrengender, als ich geahnt hätte und dabei nur 
halb so ergiebig. Schwangerschaft und Geburt fordern eben 
ihren Tribut. 

Im Supermarkt hatte ich mich gefühlt wie ein Ossi nach der 
Wende, der das erste Mal bei real ist. So ein reichhaltiges 
Angebot an Konsumgütern! Ich konnte es kaum glauben. 

Weil ich wegen meiner Kreislaufprobleme seit dem achten 
Monat nicht mehr hatte rausgehen können, entwickelte sich der 
Einkauf zur emotionalen Herausforderung. All die neuen 
Produkte, die ich noch nicht kannte! Joghurts in unfassbaren 
Geschmacksrichtungen (zum Beispiel Latte Macchiato oder 
Banane-Maracuja!), Selbstbräunungstücher fürs Gesicht ... Was 
es nicht alles gibt! Ich bin aus dem Koma erwacht und in einer 
neuen Welt gelandet. Leider fühle ich mich noch nicht wie ein 
Teil derselben, sondern immer noch wie eine dicke Mutti, die 
vom Rand aus zuguckt. 

Nachdem ich ungefähr eine Stunde lang mit irrem Blick 
Sachen aus den Regalen gerissen und an anderen Orten wieder 
zurückgestellt hatte, entschied ich mich lediglich für Milch und 
Obst. Kann man immer gebrauchen und ist nicht teuer. 

Abends scheint Maja mindestens genauso platt zu sein wie ich, 
schlürft ihr Fläschchen weg, ohne sich zu verschlucken, und 
schläft hinterher wieder brav ein. Liebes Mädchen. 

Ich sehe sie an und bekomme wieder Tränen in die Augen. 
Nicht, dass ich früher weniger sentimental gewesen wäre, aber 
was ich mir jetzt zusammenheule, ist wirklich nicht mehr schön. 
Liegt vielleicht an den Hormonen, an der völligen Erschöpfung, 
die mich heimsucht, an den durchwachten Nächten und den 
Todesängsten, die ich um mein Kind ausstehe, sobald es die 
Milch in den falschen Hals kriegt. Dabei dachte ich bis vor 


kurzem noch, ich sei gar nicht der Muttertyp, sondern eher so 
die Karrierefrau. Die mit dreißig einen tollen Job als Reporterin 
beim Fernsehen hat, vielleicht sogar Nachrichten moderiert, und 
immer noch einen Typen nach dem anderen mit nach Hause 
nimmt. Dafür stimmen Gehalt und Quoten. Irgendwie bin ich 
daran nur knapp vorbeigeschlittert.e Und überhaupt nicht 
traurig drüber. 

Abends kommt mein Gatte erst spät nach Hause. Maja ist jetzt 
auch wieder wach, wohl um ihren Papi zu begrüßen, sie liegt 
neben mir auf dem Bett und macht süße Geräusche. Ich bin 
verzückt und glücklich. Was für ein kleines Wesen wir da 
geschaffen haben, was für ein Wunderkind! 

Dass ich eigentlich auf ihn böse bin, weil er sich nie richtig 
kümmert und mich heute sogar allein gelassen hat, um zur 
Arbeit zu gehen, hab ich natürlich nicht vergessen. Zur Strafe 
rede ich nicht mit ihm. Wie immer fällt es ihm aber nicht mal 
auf. Er zieht seine Schuhe aus, geht in die Küche und raschelt 
mit irgendetwas unauffällig rum. 

Ich versuche zu erlauschen, was das sein könnte ... und 
komme nicht drauf. Wahrscheinlich nichts Wichtiges, sondern 
nur das Papier seiner Fischfrikadellen, die er aus dem Rucksack 
kramt. Pöh! Da bin ich lieber noch ein bisschen sauer. Wenig 
später setzt er sich leise neben mich aufs Bett, als ich gerade mal 
wieder voller mütterlichen Glücks meine kleine Maja betrachte. 

»Na?«, sagt er lieb und reibt seine Nase an meiner Wange. 
»Na?«, sage ich und gucke ein bisschen grimmig. 

»Na?«, sagt er auch zu Maja und stupst ihr auf die Nase. Sie 
sieht ihn an und lächelt. Kleine Verräterin. Wir wollten doch 
sauer auf den Papi sein. Dann sagt sie so was wie »Örö, Örö«, 
und ich bin mir sicher, mein schlaues Kind spricht schon 
französisch! Oder was sollte das anderes heißen, als dass sie 
heureux, also glücklich ist, den Papi wieder zu sehen? 

Jonas gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Komm doch mal, 
ich hab was für dich.« 

Was mag er wohl haben? Ein paar Strafzettel, die ich kassiert 
habe, als ich vor ein paar Wochen zur Untersuchung bei meinem 


Gyn war und keine Lust hatte, drei Kilometer von der Praxis 
entfernt zu parken? Eine saftige Rechnung für eine 
Umstandshose von H&M, die nicht beglichen werden konnte? 
Oder eine etwas schönere Überraschung? Keine Ahnung. Ich 
nehme Maja vorsichtig auf den Arm und tappe ihm hinterher in 
die Küche. Dort werfe ich einen Blick auf den Küchentisch und 
bin nicht nur erstaunt, sondern richtig überrascht und froh - 
und auch mal sprachlos. 

Auf dem Tisch in einer Vase steht der allerschönste 
Rosenstrauß, den man sich nur wünschen kann, mit Dutzenden 
(hinterher zähle ich zwanzig) dunkelroten Rosen und viel Efeu 
dazwischen. (So einen hatte ich zu meiner Hochzeit als 
Brautstrauß haben wollen!) Wieder stehen mir vor Liebe und 
Glück die Tränen in den Augen. Erschöpfung und Planlosigkeit 
spielen wohl dabei auch eine Rolle. 

»Danke«, sage ich gerührt. »Hab ich Geburtstag? Oder wofür 
ist das?« 

»Na ja, nee«, stottert mein Liebster, »weil ich heute Morgen 
vielleicht ein bisschen überstürzt aufgebrochen bin und dir 
nicht mal einen Zettel geschrieben habe, obwohl ich mir ja 
denken konnte, dass du heute ein bisschen gestresst bist. War 
wohl ziemlich egoistisch von mir. Es tut mir leid, dass ich 
einfach so gegangen bin. Ich hab euch vermisst. Und ich finde, 
dass du das hier mit Maja ganz toll meisterst.« 

Ein bisschen gestresst ist die Untertreibung des Jahrtausends, 
ich bin so erschöpft, dass ich gefühlte hundert Jahre schlafen 
könnte, aber ich staune und freue mich über die Entschuldigung 
und den tollen Strauß und gebe meinem Schatz einen dicken 
Kuss. Jetzt ist alles wieder gut. 

Er sieht mich und unsere kleine Tochter ganz verliebt an. Wir 
nehmen uns in den Arm und bleiben minutenlang so stehen. Nie 
mehr will ich ohne die beiden sein. Obwohl der Jäger am 
nächsten Morgen wieder raus zur Mammutjagd muss, 
übernimmt er nachts zweimal füttern und einmal wickeln - und 
ich kann das erste Mal seit Äonen wieder acht Stunden am Stück 
schlafen. 
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Nach dem Treffen mit Mona lag ich die ganze Nacht wach und 
dachte über Frauen nach, die den erstbesten Mann heiraten, der 
ihnen über den Weg läuft, obwohl sie ihn nicht besonders toll 
finden, und über Frauen, die Männer vergraulen, obwohl sie sie 
toll finden. 

Es reichte mir. Jetzt mussten Nägel mit Köpfen gemacht 
werden! Da ich Jonas nicht vergessen konnte und noch nicht 
mal Lust hatte, nach anderen Männern Ausschau zu halten, 
musste ich handeln. Ich holte mir seine Nummer bei der 
Auskunft - allein der Mut, ihn anzurufen, fehlte mir noch. Was 
sollte ich auch sagen? »Hallo, hier ist die Verrückte aus dem Ex- 
Sparr, willst du mit mir gehen?« Das schien mir nicht gerade 
geeignet, ihn zurückzuerobern - so er sich denn überhaupt 
noch erobern lassen wollte! Ich an seiner Stelle hätte mich 
sicher zum Mond geschossen, oder noch weiter weg. Hätte laut 
gelacht und mir einen Vogel gezeigt! 

Aber es kam auf einen Versuch an. Verloren hatte ich ihn ja 
schon, also konnte es mir auch egal sein, wenn ich ihn nicht 
wiederbekam. Ich wartete auf eine günstige Gelegenheit, ihn 
anzurufen. Noch am selben Tag konnte ich seine Telefonnummer 
auswendig, traute mich aber nicht, sie zu wählen. 

Erst als ich eine Woche später, es war jetzt Mitte März, am 
späten Samstagabend oder eher Sonntag früh um drei, endlich 
wieder angenehm betrunken vom Kiez kam, wo ich mit Mona 
ausgiebig getanzt und über »unsere« Jungs gequatscht hatte, 
schien es mir das einzig Richtige und Vernünftige, ihn 
anzurufen. Bemüht, langsam und vor allem deutlich zu 
sprechen, moderierte ich ihm einen perfekten Dreißigsekünder 
aufs Band. 

»Hi, ich bin’s, Sophie! Vielleicht erinnerst du dich ja an mich, 
wir haben uns vor fünf Wochen im Ex-Sparr kennengelernt. Ich 


weiß, es war nicht so nett, gleich den Kontakt komplett 
abzubrechen, und jetzt bin ich eben nach Hause gekommen und 
würde gerne mit dir kuscheln, und irgendwie fehlst du mir ... 
Dabei kenn ich dich doch gar nicht. Hab aber auch gleichzeitig 
das Gefühl, dich doch zu kennen. Jedenfalls muss ich ganz viel 
an dich denken, und, wenn du mich mal anrufst, würd ich mich 
freuen.« 

Ich fand mich genial! Und es war so einfach gewesen! Ich hatte 
ihm alles gesagt, was mir auf dem Herzen lag. Völlig zufrieden 
mit mir und der Welt schlief ich ein. 

Am nächsten Morgen packte mich das Grauen. Was hatte ich 
getan? Wie konnte man sich so erniedrigen? »Ich würde gerne 
mit dir kuscheln« und »muss viel an dich denken« ... so was in 
der Art hatte ich wohl gesagt. Ich schlug mir mehrmals so hart 
vor den Kopf, dass es knallte. Davon war ich auch sofort wach 
und rief Mona an, die mich jetzt unbedingt beruhigen musste. 

»Ich bin verrückt!«, schrie ich in den Hörer, kaum dass sie ein 
verschlafenes »Hallo?« gemurmelt hatte. Dann hörte ich ein 
Rascheln und Rauschen, vermutlich war ihr der Hörer aus der 
Hand gefallen, und sie suchte ihn nun im Bett. 

»Wääääs? Was hasn gemacht?« Sie gähnte. Es war ja auch erst 
halb acht morgens, und sie hatte genau wie ich nur wenige 
Stunden geschlafen und sicher ebenso viel Restalkohol im Blut. 
Ich erklärte ihr den Sachverhalt, und zu meiner Bestürzung fing 
sie an zu kichern. 

»Mann!\«, rief ich aufgebracht. »Das ist nicht witzig!« 

»Doch«, antwortete sie schlicht. »Das ist es. Und es ist das 
Einzige, was du tun konntest. Es war ehrlich und offen, und er 
weiß jetzt, dass du an ihn denkst und ihn vermisst. War schon 
okay, also beruhige dich. Er wird sich melden. Gib ihm eine 
Woche, und danach vergessen wir ihn, ja? Und jetzt lass mich 
bitte weiterschlafen, ich bin echt völlig fertig. Ich meld mich 
später wieder.« Dann legte sie einfach auf. 

Ich hätte alles gegeben, aber was jetzt passierte, entzog sich 
meinem Einfluss, da hatte sie Recht. Trotzdem bibberte und 
zitterte ich bei jedem Handy-Klingeln. 


Er rief natürlich nicht an. Zumindest sechs Tage nicht. 

Es war am Freitagabend darauf, ich erholte mich gerade nach 
einem ausgiebigen Mittagsschlaf in der Badewanne von meiner 
Frühschicht, als die Anfangsmelodie der Simpsons einen Anruf 
ankündigte. Ich wartete einen Moment - denn nichts wirkt 
abstoßender als eine Frau, die sofort ans Telefon geht - und 
meldete mich mit meiner vermeintlich sexiesten Radiostimme: 
»Halloo00?« 

»Hallo, hier ist Jonas«, sagte er. 

»Welcher Jonas?« Tolle Reaktion. 

»Der aus dem Ex-Sparr - wieso, wie viele kennst du denn 
noch?« Er lachte. 

»Och so einige«, meinte ich, was natürlich gar nicht stimmte. 
Ich war nur so durcheinander, dass ich schon wieder nicht mehr 
klar denken konnte. 

»Du hattest angerufen ...« Ich konnte sein Grinsen deutlich 
vor mir sehen. Wenigstens war er offenbar nicht sauer auf mich, 
sonst hätte er sich ja nicht gemeldet. 

»Fand ich schön!«, setzte er sogar noch einen drauf. 

Mein Herz fing an, schneller zu klopfen. Wahrscheinlich war 
das Badewasser doch zu heiß. Ich war, und das soll schon was 
heißen, in diesem Moment sprachlos und wusste nicht, was ich 
sagen sollte. Das schien ihm nichts auszumachen, denn er 
plauderte munter weiter. 

»Hätte ich ja nicht gedacht, nachdem du dich so schnell 
entschieden hattest, dass wir uns gar nicht mehr sehen sollten 
...« O nein, jetzt kam ich aber in Rechtfertigungszwang. Das 
passte mir gar nicht. 

»Na ja«, fing ich an. 

Er redete aber auch schon weiter. »Ja, aber ist ja auch okay 
jetzt. Ich wollte eigentlich nur fragen, ob du morgen was 
vorhast, oder ob ich mal bei dir vorbeikommen soll, oder ob du 
herkommen willst ... So ganz ohne Hintergedanken. Dass wir 
einfach noch mal von vorne anfangen und uns ein bisschen 
kennenlernen. Hast du Lust?« 

Jetzt klang er auch ein bisschen unsicher, wie süß. 


»Klar« meinte ich ganz cool. »Ich hab auch nichts weiter vor.« 

Ich Vollhorst! Cooler wäre wohl gewesen, ihn auf nächste 
Woche zu verschieben, weil ich natürlich am Wochenende schon 
komplett ausgebucht war, weil sich ja alle darum rissen, mit mir 
auszugehen - aber so lange wollte ich einfach nicht warten, 
jetzt, wo ich ihn wieder an der Angel hatte. Von wegen, Angel 
langsam einholen - ich dachte ja gar nicht daran. 

Wir verabredeten, dass er am nächsten Abend zu mir kommen 
sollte, und dann »könnten wir ja gucken, ob wir noch 
weggehen«. 

In der Nacht bekam ich kein Auge zu. Ich schob es auf meinen 
verwirrten Biorhythmus, der sich an den Wechsel von Früh- und 
Spätschichten auch nach über einem Jahr nicht gewöhnt hatte. 
Den wirklichen Gründen mochte ich mich nicht stellen. 

Gegen achtzehn Uhr am nächsten Tag hatte ich schon mehrere 
Stunden lang verschiedene Outfits aus- und anprobiert, drei 
Gläser Prosecco getrunken, mich erst dunkel, dann hell, dann 
unauffällig, dann wiederum dunkel geschminkt, festgestellt, 
dass ich einfach NICHTS zum Anziehen hatte, dass ich sowieso 
VIEL zu fett war, zum zehnten Mal Mona auf dem Handy 
angerufen, die mich beraten musste, während sie in der 
Schlange vorm Kino stand und ich zu Hause den Tränen nahe 
war. Schließlich entschied ich mich für das, was mir am besten 
stand: Jeans mit Schlag, tief ausgeschnittenes Shirt und 
Kapuzenjacke. So sah ich aus wie immer und fühlte mich nur 
mäßig unwohl. Es klingelte gerade, als ich das vierte Glas Sekt 
ausgetrunken hatte. Hoffentlich merkte er nichts, sonst würde 
er mich bestimmt für eine verkappte Alkoholikerin halten. 

Und dabei trank ich ja nur, wenn ich aufgeregt war (natürlich, 
zum Teil sogar vor meinen Sendungen), aber alleine sonst NIE 
und überhaupt eigentlich nur zum Weggehen oder in 
Ausnahmesituationen. Und dies war eindeutig eine! 

Ich drückte auf den Summer, wurde panisch und erinnerte 
mich an mein autogenes Training. Tiiiief in den Bauch atmen, 
Stresszentrum ausklopfen (überm Solarplexus - wo war der 


noch mal?), tiiiief ausatmen, das Gute rein, das Böse raus - es 
klopfte an der Tür. 

Vorsichtig spähte ich durch den Spion. Himmel, sah der gut 
aus! Das war doch nicht der Typ aus dem Ex-Sparr! So hübsch 
hatte ich den gar nicht in Erinnerung gehabt! Sein Anblick 
rechtfertigte meine Panik und Aufregung doppelt - jetzt hieß es 
allerdings, Ruhe und einen sicheren Stand bewahren, souverän 
bleiben - und vor allem: nicht lallen, nicht hicksen, nicht 
rülpsen und kein dummes Zeug erzählen. 

Ich öffnete die Tür. Etwas unbeholfen nahmen wir uns im 
engen Flur in den Arm, ich bekam zwei Flaschen Wein in die 
Hand gedrückt und ein Küsschen auf die Wange, und wir gingen 
ins Zimmer. 

»Guck mal, wie ich zittere«, sagte mein hübscher Besucher und 
streckte mir seine tatsächlich sehr wackelig aussehende Hand 
entgegen. »Ich bin ganz schön aufgeregt«, gestand er. 

Ich seufzte erleichtert. »Geht mir auch so.« Jetzt konnte ich es 
ja zugeben. Das Eis war gebrochen, die Nähe war wieder da. »Na, 
dann sollten wir uns wohl ein wenig Mut antrinken, was?«, 
meinte ich und versuchte ein Lächeln. »Brauch ich gar nicht«, 
meinte er. Dann nahm er mein Gesicht in seine Hände und 
küsste mich zärtlich. 

Ach, hatte ich das vermisst! Den Smalltalk überspringend, 
machten wir dort weiter, wo wir bei unserem ersten Treffen vor 
sechs Wochen aufgehört hatten. 

Wir tranken und quatschten und knutschten und fummelten 
und wälzten uns die ganze Nacht, ohne miteinander zu schlafen. 
Es war herrlich! Ich war mir so sicher, ihn wirklich haben zu 
wollen, wie ich mir noch bei niemandem gewesen war. Wie 
machte er das nur? War es nur eine Sache der Hormone und des 
Fortpflanzungstriebs? 

Während ich ihm gegen halb fünf beim Schlafen zusah und 
ihn wunderschön fand, machten sich hässliche Gedanken in mir 
breit. Was war, wenn er mich nur benutzte? Wenn er sich für 
mein mieses Verhalten rächte? Aber warum hatte er nicht mit 
mir geschlafen? Vielleicht wollte er mich erst an sich binden, 


sich mein Vertrauen erschleichen,. um mich dann wieder 
abzustoßen! 

Ich zitterte und bibberte und beschloss, mich doch schnell 
wieder zu entlieben. Aber konnte das mein Leben lang so 
weitergehen? Wann war der richtige Zeitpunkt, sich jemandem 
zu öffnen? Sollte ich mal etwas riskieren oder lieber meiner 
»Linie« treu bleiben? Bisher jedenfalls hatte ich erfolgreich alle 
Männer so lange belagert, bis sie von selbst Reißaus nahmen, 
und dann herumlamentiert, ich sei schon wieder verlassen 
worden. 

Bei Jonas hatte meine sonstige Taktik irgendwie nicht 
funktioniert. Die Situation war ausweglos. Ich wusste nicht, was 
ich wollte, und ich wusste nicht, was Jonas wollte. Aber ich 
würde es herausfinden! 

Wir schliefen bis mittags um zwölf, frühstückten dann 
ausgedehnt in einem Cafe in Eppendorf und beschlossen 
danach, an der Alster spazieren zu gehen - cool, wie ein 
richtiges Pärchen. Ich ertappte mich dabei, dass ich mich 
darüber freute. Was sollte das denn jetzt? Pärchengetue, und mir 
gefiel das auch noch? Ja, tatsächlich fand ich sogar einen 
ansonsten gähnend langweiligen Alsterspaziergang mit ihm 
aufregend. 

Es war einfach schön, in seiner Nähe zu sein, ich fühlte mich 
total wohl und war kribbelig bei seinem bloßen Anblick. Seine 
Augen hatten ein so intensives Blau, dass man dachte, man 
würde einen Sommerhimmel betrachten, seine Haare waren 
dunkel, fast schwarz, und ein bisschen wuschelig hochgestylt. 
Vermutlich brauchte er für diese Prozedur morgens eine halbe 
Stunde im Bad, aber es lohnte sich: Er sah einfach fantastisch 
aus. Den Schatten eines Dreitagebartes fand ich keineswegs 
ungepflegt, sondern männlich und sexy, und ich rieb gerne 
meine Wange an den kratzigen Stoppeln. 

Als wir auf einer recht lauschigen Bank sitzen blieben, unsere 
Gesichter in die für Mitte März schon warme Frühlingssonne 
hielten und einfach mal gar nicht redeten, überlegte ich nicht 
mehr, ob er »der Richtige« war. Oder wie es weitergehen sollte, 


was »aus uns werden würde«. Dieser Mensch tat mir einfach gut, 
merkte ich und strahlte ihn an. »Komm, lass uns da drüben ein 
Eis holen!«, sagte ich. »Muss doch gefeiert werden, dass endlich 
wieder die Sonne scheint.« Weil es für Mitte März wirklich 
ungewöhnlich warm war, standen am Eiswagen jede Menge Leute 
an. Wir turtelten in der Warteschlange albern herum, ich lehnte 
meinen Kopf an seine Schulter und grinste dabei allen Leuten 
zu, die uns amüsiert ansahen. Wenn ich ebenfalls solche 
verliebten Glitzeraugen hatte wie Jonas, waren wir aber auch 
wirklich ein köstlicher Anblick. 

Dann schlenderten wir weiter, setzten uns auf eine Bank am 
Rand der Alster, sahen aufs Wasser, küssten uns, redeten über 
alles, was je in unserem Leben geschehen war und vergaßen die 
Zeit. Je mehr er erzählte, desto mehr begriff ich, was für einen 
guten Fang ich mir fast hätte entgehen lassen! Dass er sich 
überhaupt noch mal bei mir gemeldet hatte, grenzte an ein 
Wunder. Nicht nur, dass er ein Einser-Abi vorzuweisen hatte, er 
war früher Tennislehrer und Rettungsschwimmer der Deutschen- 
Lebens-Rettungs-Gesellschaft gewesen und spielte in einer 
Hamburger Band namens NoNameKnown, mit der er einmal 
wöchentlich probte und gelegentliche Auftritte hatte. Jaja, stille 
Wasser sind tief, und obwohl ich Sprudel bevorzugte, konnte ich 
von diesem stillen Wasser gar nicht genug kriegen. 

Als es abends längst dunkel und auch richtig kalt war, fuhr ich 
wieder nach Hause, satt und glücklich vom sonnigen Tag. 
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Vier Wochen nach der Geburt kann ich eine erste 
Zwischenbilanz ziehen: Es wird immer besser! 

Die Angstzustände lassen langsam nach, ich werde von Tag zu 
Tag fitter und fühle mich fast schon wieder wohl in meinem 
Körper. Die Kleine scheint sich jetzt an einen gewissen Plan zu 
halten, und ich meine, ihn zu durchschauen. Sie wacht auf, 
meckert aber noch eine halbe Stunde herum, bevor sie wirklich 
Hunger bekommt. Ich wickele sie, möglichst bevor die Windel 
ausläuft, dann bekommt sie ihr Fläschchen und will hinterher 
noch eine Weile bekuschelt werden. Spätestens eine Stunde 
später schläft sie wieder und wacht erst vier Stunden danach 
wieder auf. 

Ich hoffe, das bleibt jetzt so, denn damit kann ich gut leben. 
Aber wie ich schon weiß, verändern sich Kinder ja angeblich 
ständig, also wird mir nichts anderes übrigbleiben, als diesen 
neuen Plan nicht zu sehr zu verinnerlichen, es einfach 
»hinzunehmen« und »loszulassen«, wie in allen Ratgebern steht. 
Dabei liegt mir das nicht besonders. Normalerweise plane ich 
schon jeden Abend, wann ich am nächsten Tag duschen möchte. 

Um mich etwas zu entspannen, mache ich eine Liste über 
meine Probleme und wie ich sie lösen kann: 


Problem: Bin schlecht drauf, weil immer noch zu dick. 
Lösung: Sechs Wochen nicht wiegen, wieder mit Sport 
anfangen, weniger essen, mehr Wasser trinken und 
geduldiger sein. Schlauen Satz aus dem Babybuch 
verinnerlichen: »Der Bauch hat neun Monate gebraucht, um 
zu wachsen, jetzt braucht er auch neun Monate, um wieder 
wegzugehen.« 


Problem: Kann nicht geduldig sein. Will jetzt gleich wieder 
schlank sein. Blödes Baby-Buch! 


Lösung: ?? 


Problem: Bin unendlich müde. 
Lösung: Mehr schlafen, wenn Maja schläft. Nicht so viel 
machen in der Zeit. 


Problem: Habe noch Rückenschmerzen aus der 
Schwangerschaft. 
Lösung: Abnehmen, dann gehen die von selber weg. 


Problem: Habe Schuldgefühle (kann nicht stillen, bin 
manchmal genervt von Maja, fühle mich als Versagermutter) 

Lösung: Dass ich nicht stillen kann, ist nicht meine Schuld 
(aber ich hätte es länger als eine Woche versuchen müssen, 
oder?). Immer dran denken: Flaschenkinder werden auch 
groß. Wenn ich genervt bin, resultiert das aus der 
Müdigkeit; angeblich ist es normal und wird nach drei 
Monaten etwas besser. 


Weil ich das Gefühl habe, nur Probleme zu haben, schreibe ich 
gleich noch auf, was gerade »gut« läuft: 


+ Habe einen lieben Mann, der sich nachts auch mal um die 
Kleine kümmert und mir Rosen mitbringt. (Jonas schreibt 
mir und Maja jeden Morgen einen liebevollen Zettel, und 
die Rosen, die ich vor zwei Wochen bekommen hatte, 
stehen mit Haarspray besprüht und getrocknet in der 
Vase). 

e Meine Rücken- und Bauchschmerzen werden von Tag zu 
Tag besser. 

- Jonas hat den Stepper schon aus dem Keller geholt, ich 
kann also bald wieder anfangen zu trainieren. 

« Das Wetter wird wieder schöner. 

- Ich bin Journalistin in der Babypause und werde bald 
wieder arbeiten. (Hoffentlich) 


Mehr fällt mir nicht ein. 


Als ich ungefähr fünfunzwanzig war, habe ich festgestellt, dass 
nicht alle Leute Listen machen. Das hat mich sehr gewundert, 
denn bis dahin dachte ich, das sei völlig normal. Ich hab schon 
mit zehn Jahren zweimal im Jahr in meinem Kleiderschrank 
Inventur gemacht und genau aufgeschrieben, wie viele blaue, 
rote und grüne Shirts von welchen Marken ich habe. Später habe 
ich die gesammelten Werke meiner Brieffreunde katalogisiert - 
welche Brieffreundin mir wie oft und in welchen Abständen 
geschrieben hatte und auf einer Skala von eins bis zehn, wie nett 
ich sie fand. Das mit der Sympathieskala mache ich heute noch 
und aktualisiere die Listen jeden Monat. 

Mit circa vierzehn fing ich an, mir jeden Morgen meinen 
Tagesplan aufzuschreiben. Wich etwas davon ab, wurde ich 
unruhig, empfand es aber als Herausforderung, alles 
umzuorganisieren, und war wahnsinnig stolz, wenn ich doch 
irgendwie alles geschafft hatte. Dass ich letztendlich beim Radio 
und dann beim Fernsehen gelandet bin, wo eigentlich immer 
alles anders kommt als man denkt, scheint irgendwie damit zu 
tun zu haben. 
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»Hallo, ich bin Sophie Sonnenberg und bin mit Jonas Ahorn 
verabredet«, stellte ich mich artig beim Pförtner des Theaters 
vor, in dem Jonas arbeitete. 

»Moin, ich ruf ihn aus«, bekam ich zur Antwort, und keine 
Sekunde später schallte Jonas’ Name durch die Sprechanlage, die 
im ganzen Haus zu hören war. Ich wartete im Foyer auf ihn, 
besah mir in der Zwischenzeit die Prospekte mit dem 
Bühnenprogramm und lächelte ab und an dem weißhaarigen, 
korpulenten Pförtner verlegen zu, der mich interessiert 
beobachtete. 

Zwei Tage nach unserem schönen Sonntagsausflug an die 
Alster waren Jonas und ich heute Mittag zum Kaffee verabredet. 
Gestern hatten wir uns nicht mehr gesehen und auch nur einmal 
kurz telefoniert, weil jeder von uns viel zu tun hatte. Da wir 
beide in der Hamburger Innenstadt arbeiteten, und ich um zwölf 
Uhr Feierabend hatte, konnten wir gegen halb eins in seiner 
Mittagspause im Balzac am Jungfernstieg Kaffee trinken gehen. 
Davor hatte er mich zu einem Rundgang in »seinem« Theater 
eingeladen. 

Ich war aufgeregt und gespannt, einerseits, wie er sich mir 
gegenüber vor seinen Kollegen verhalten würde, andererseits, 
wie es hinter den Kulissen aussah. Außerdem hatte ich immer 
noch nicht richtig verstanden, was er eigentlich machte, aber 
allein die Tatsachen, dass er ein Einser-Abi in der Tasche hatte 
und früher Tennislehrer und DLRG-Rettungsschwimmer gewesen 
war und in seiner Band Keyboard spielte und sang, 
beeindruckten mich zutiefst. Meine Hormone jubelten und 
zappelten und wollten ihn unbedingt gleich als Vater meiner 
Kinder. Ich gebot ihnen, noch ein wenig Geduld aufzubringen, 
und wollte mir nun erst einmal ansehen, was er im Theater so 
auf die Beine stellte. Danach würden wir weitersehen. 


Der Frühling hatte sich fürs Erste wieder verabschiedet. Ich 
war durch ekligen, matschigen Schneeregen von meinem 
Parkplatz in der Nähe des Bahnhofs bis zum Theater am 
Jungfernstieg gegangen, aber was tut man nicht alles für die 
Liebe - oder etwas, von dem ich annahm, dass es bald Liebe sein 
würde. 

»Hey, Sophie«, hörte ich Jonas da rufen. Er öffnete die Glastür 
neben der Pförtnerbutze und lächelte mir zu. Mir wurde ganz 
warm ums Herz. Es war so schön, ihn zu sehen. Er freute sich 
offensichtlich auch, küsste mich und stellte mich dem Pförtner 
vor. Dessen Namen hatte ich nach nur fünf Minuten wieder 
vergessen, Jonas hatte so unendlich viele Kollegen - Tischler, 
Schlosser, Maler -, die alle nett Hallo zu mir sagten und mich 
anlächelten, die einzelnen Namen hätte ich mir im Leben nicht 
merken können. 

Es gab so viel zu sehen, so viel zu bestaunen. Wir gingen 
zuerst in die Maske (die wollte ich natürlich gleich am Anfang 
sehen), dann in die Requisite, besuchten den Malsaal, die 
Schlosserei und die Tischlerei, bevor es endlich zum Herzstück 
des Hauses, zur Bühne, ging. 

Das Theater verfügte über einen hohen Bühnenturm, dort 
hinauf brachte Jonas mich durch dunkle Gänge, über Treppen 
und Leitern, und ich konnte mir in schwindelerregender Höhe 
die Lichtbrücke ansehen, an der alle Scheinwerfer befestigt 
waren. Wenn von hier oben auch nur eine Schraube auf die 
Bühne fiel, konnte unten jemand getötet werden, erklärte er mir. 
Jede Kulisse musste so gebaut sein, dass nichts passieren 
konnte. Und er trug die Verantwortung dafür - falls doch 
jemand zu Schaden kam, könnte ich ihn die nächsten vierzig 
Jahre in der JVA Fuhlsbüttel besuchen. Ich war heftig 
beeindruckt, ließ es ihn aber nicht allzu sehr merken. Er machte 
nicht den Eindruck, als wäre er auf Komplimente oder Lob aus, 
sondern war sich seiner selbst sehr sicher. Souverän führte er 
mich durch die vielen verwinkelten Gänge und riesigen Räume, 
in denen ich mich alleine schon nach zwei Minuten hoffnungslos 
verirrt hätte. 


Auf die Bühne wollte ich natürlich auch, also kletterten wir die 
steilen Leitern wieder nach unten. Meine hochhackigen 
Riemchensandalen waren weder für den Schneematsch noch für 
die Theatertour die geeignete Wahl gewesen, aber irgendwie kam 
ich doch ohne nennenswerte Schäden wieder im Erdgeschoss an. 

Dort stand das Bühnenbild von Hamlet - Schauspieler waren 
aber wegen der Mittagspause nicht zu sehen, erklärte mir Jonas. 
Er erzählte, wie die technische Einrichtung des Stückes verlaufen 
war, ich hörte aber kaum zu. Stattdessen lief ich aufgeregt 
zwischen den Kulissen hin und her, bestaunte den modern 
inszenierten Thronsaal, dessen Wände aus leeren 
Cornflakespackungen bestanden, und sah im Zuschauerraum 
die vielen mit rotem Samt bezogenen Stuhlreihen. 

Dies waren sie nun, die Bretter, die für andere die Welt 
bedeuteten! Ein leichtes Kribbeln durchlief mich, ich fühlte mich 
auf dieser Bühne, auf der vor mir schon große Schauspieler und 
Künstler gestanden haben mussten (auch wenn ich sie nicht 
namentlich kannte), auf einmal über alle weltlichen Probleme 
erhaben und rief pathetisch und gebärdenreich: »Sein oder nicht 
sein, das ist hier die Frage!« Ich richtete mich an mein 
imaginäres Publikum im Saal und seufzte schmachtend: 

»O Romeo, o Romeo, willst du mich heiraten? Meine Liebe ist 
dir immer gewiss ... O nein, ich glaub, ich habe aus Versehen 
Gift getrunken, üüüäääl« 

Damit griff ich mir theatralisch an den Hals, würgte, krächzte 
und simulierte die sterbende Julia, indem ich mich ächzend hin- 
und herwand und schließlich unter lautem Stöhnen und Seufzen 
auf der Bühne zusammenbrach. Das wollte ich ja schon immer 
mal machen, auch wenn meine Rolle der Julia in diesem Fall sehr 
frei interpretiert war. 

Hinter mir kicherte es, und ich drehte mich um, knallrot vor 
Schreck und Scham. Meine kleine Sondervorstellung war ja nun 
nicht für öffentliches Publikum bestimmt gewesen, nur vor 
Jonas hatte ich nicht das Gefühl, mich zu blamieren. Am 
Seiteneingang der Bühne standen aber nun Jonas, der sich das 
Lachen mühsam verkniff, und ein junges Mädchen, kaum 


fünfundzwanzig, das sich schier kaputtlachte. Vor lauter Lachen 
hielt sie sich -— musste das denn wirklich sein? — an Jonas fest, 
und mir dämmerte, dass die beiden sich wohl schon eine Weile 
kannten. Während sie sich immer noch kichernd ihre durchs 
Lachen verschmierte Wimperntusche wegwischte, betrachtete ich 
sie eingehend. Und mit Sicherheit nicht gerade freundlich. Ihre 
verwaschene Jeans, die einen ziemlich wohlgerundeten Po 
betonte, saß gut, dazu trug sie abgewetzte pinke Chucks. Ein 
ziemlich enges T-Shirt in ausgewaschenem grau mit silbrig 
schimmernden Akzenten brachte ihre schmale Taille zur 
Geltung, und es konnte mir niemand erzählen, dass sie sich nur 
zufällig so angezogen hatte. 

Als sie ihren Kopf an Jonas’ Schulter legte und dabei den Arm 
um ihn schlang, um so zu tun, als müsse sie sich von ihrem 
kleinen Lachanfall ausruhen, schritt ich ein. Meine kleine 
Theatereinlage souverän ignorierend, ging ich auf die beiden zu, 
strich ziemlich demonstrativ über Jonas’ Arm und sagte mit 
demonstrativem Wimpernklimpern: 

»Schatz, möchtest du mir deine Kollegin nicht vorstellen?« 

Selbige hörte sofort auf zu lachen, sah mich mit großen Augen 
an, und ich triumphierte innerlich. Tja, Mädchen, wer zuletzt 
lacht ... 

Jonas besann sich seiner guten Manieren, deutete auf das 
Mädchen, und sagte: »Das ist Annika, eine Malsaal- 
Praktikantin.« Dann zeigte er auf mich und meinte zu Annika: 
»Das ist Sophie.« Wie, das war alles? Keinen Zusatz? Das 
mussten wir wohl noch mal klären. Ich hatte vielleicht schon ein 
Anrecht auf: »Das ist Sophie, meine Freundin«! Ganz sicher war 
ich mir aber nicht. 

Trotzdem nahm ich Jonas’ Hand und drängte mich so 
geschickt zwischen ihn und die Malsaalgöre, dass sie einen 
Schritt zur Seite machen musste. Platz da und Finger weg! Das 
ist meiner. 

»Wollen wir dann mal los?«, fragte ich fröhlich, und er nickte. 
Zu Annika sagte er zwar »Tschüss«, das konnte ich ihm aber 
auch erlauben. Diese Runde ging an mich. Ich hoffte nur, dass es 


nicht noch mehr Annika-Praktikantinnen an diesem Theater gab, 
oder wenn doch, dass sie Jonas allesamt egal waren. 


1 


Nach meiner Liste heute erstelle ich gleich noch einen Plan: 


« Zehn Minuten Stepper, wenn Maja schläft 

e Duschen 

- Ausruhen vom Duschen 

« Mich mit meiner neuen Identität als Mutter anfreunden 

« Hebamme anrufen (nur so, um ihr meine Ängste zu 
erzählen, dann muss ich mir keine Therapeutin suchen) 

+ Davon ausruhen 


Ich beginne mit dem ersten Programmpunkt, dem Stepper. Heidi 
Klum hat es schließlich auch geschafft, ihre zwanzig Kilo in zwei 
Monaten wieder runterzukriegen. Allerdings hatte sie dafür 
einen Personal Trainer, der sie jeden Tag (!) vier Stunden (!) zu 
diversen Fettab- und Muskelaufbauübungen gezwungen hat. Mir 
bleiben für meine zwanzig Kilo demnach noch vier Wochen. 

Richtig: nicht vier oder fünf Kilo, sondern zwanzig. Zwan-zig! 
Und einen Personal Trainer habe ich auch nicht. Dafür einen 
sehr trägen, faulen, fetten inneren Schweinehund, der müde in 
der Sonne liegt und höchstens mal ein Augenlid kurz aufzieht, 
um zu blinzeln. Unvorstellbar, diesen zu besiegen. Er trägt ein 
rosa Hawaiihemd und eine Sonnenbrille und ist sogar zu faul, 
mich hämisch anzugrinsen. Ich weiß aber, dass er denkt: »Das 
schaffst du sowieso nicht ...« Wäre er nicht so faul, würde er 
sich noch mit einer Kralle ausgiebig zwischen den Zähnen 
pulen. 

Schlimm ist das. Da jammert man dreißig Jahre lang über 
seine Figur, rennt zum Sport, trägt Größe vierzig und dann das. 
Jetzt hab ich zwanzig Kilo drauf, und welche Kleidergröße ich 
trage, weiß ich gar nicht. Vierundvierzig geht jedenfalls nicht zu. 
An größere Größen traue ich mich nicht ran. Man stelle sich vor, 


ich müsste eine Hose in achtundvierzig oder sogar noch größer 
kaufen! Wo käme ich denn da hin? Da lauf ich doch lieber zeit 
meines Lebens in meinen Schwangerschaftsklamotten rum und 
erzähle allen, ich wäre schon wieder im siebten Monat. 

Jonas hat mir verboten, mich länger über mein Gewicht und 
meine Figur zu beklagen, weil es ihn nervt. Er findet mich auch 
überhaupt nicht zu dick, sondern sehr sexy, jedenfalls behauptet 
er das. Aber er verhält sich merkwürdigerweise auch so, dass ich 
ihm das fast abnehmen kann. Will ständig rumkuscheln und 
starrt meinen Busen an (der wirklich sehr groß geworden ist, 
muss ich gestehen). Trotzdem habe ich mir noch dreimal 
»Beklagen« am Tag ausgehandelt. Aufsparen darf ich allerdings 
nichts davon, sonst verfallen sie. 

Mit diesen Gedanken will ich mich vor dem Stepper drücken. 
Na los, jetzt mach schon, versuche ich mich zu motivieren und 
stelle mich vor den Spiegel. Hm. Was ich da sehen muss, 
motiviert mich tatsächlich. 

Ich seufze tief und stelle den Stepper in Position. Ein letzter 
Blick in die Wiege versichert mir, dass Maja tief und ruhig 
schläft, und voraussichtlich in der nächsten halben Stunde 
keinen lebensbedrohlichen Hunger entwickeln wird. Schade. 
Also, auf in den Kampf, rauf auf den Stepper. Na, bitte, es geht 
doch. Zumindest am Anfang. Nach einer Minute achtunddreißig 
Sekunden kann ich aber schon nicht mehr. Ich keuche und 
schwitze und habe das Gefühl, meine Beine sind aus Blei. Mein 
Rücken tut noch mehr weh als sonst. Ich steige kurz ab, um 
mich zu erholen. Wenigstens die fünf Minuten will ich schaffen, 
sonst kann ich nie wieder in den Spiegel sehen, aber das wäre ja 
vielleicht nicht das Schlimmste, denke ich, während ich zur 
Wasserflasche greife und gierig trinke. 

Ich merke deutlich, dass ich seit über einem halben Jahr nichts 
mehr gemacht habe, das auch nur entfernt an Sport erinnert. 
Mir ist schwindelig, und ich atme angestrengt. Aber immerhin 
hab ich extra meine Sportklamotten angezogen, und wenn ich 
jetzt weitermache, werde ich hinterher ganz glücklich sein, rede 
ich mir gut zu. 


Ich steige wieder auf den Stepper, der Schweinehund wird 
unruhig. Nach weiteren drei Minuten Gesteppe rinnt mir der 
Schweiß am Rücken entlang, aber ich spüre schon deutlich die 
Endorphine, die durch die Bewegung freigesetzt werden. Schritt 
für Schritt kämpfe ich mich imaginäre Treppen hoch, bis ich bei 
zwölf Minuten angekommen bin. Und weiter, Heidi Klum hat's 
auch geschafft, von nichts kommt nichts, will ich ewig so 
aussehen wie jetzt? Nein, entscheide ich und trete weiter auf der 
Stelle. Bei fünfzehn Minuten reicht es mir. Meine Beine wackeln, 
als ich vom Gerät klettere, ich fühle mich wie nach anderthalb 
Stunden Spinning. Trotzdem: Der Schweinehund ist besiegt. Ich 
habe es geschafft! Ich habe meine persönliche Höchstgrenze von 
zehn Minuten sogar um weitere fünf gesprengt! Ich bin wieder 
wer! Ich reiße die Arme hoch und hüpfe durchs Schlafzimmer, 
als hätte ich den Hanse-Marathon gewonnen. 

Früher konnte ich eine Stunde steppen, ohne einen roten Kopf 
zu bekommen. Das will ich wieder schaffen. Aber nicht heute - 
und auch nicht morgen. Mit ganz neuen Glücksgefühlen im 
Bauch gehe ich duschen. 
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Auf der rosa gekachelten Siebzigerjahre-Toilette meines Senders 
schminkte ich mich für den heutigen Abend, obwohl es noch 
nicht mal zwölf Uhr mittags war. Mona hatte frei - klar, es war ja 
auch Samstag -, und so sahen andere Kolleginnen ab und zu 
herein, wünschten mir eine gute Sendung und ein schönes 
Wochenende und verabschiedeten sich bis Montag. 

Nach meiner peinlichen Schauspieleinlage vor vier Tagen 
hatten Jonas und ich im Balzac noch Latte Macchiato getrunken, 
Jonas hatte beteuert, nichts davon zu wissen, dass die kleine 
Annika ihm schöne Augen machte, und ich hatte damit das 
Thema, zumindest nach außen hin, abgehakt. Trotzdem hatte 
die Begegnung mit der malenden Praktikantin etwas in mir 
ausgelöst. Ich wollte mich jetzt wirklich mehr um ihn bemühen, 
ihm zeigen, dass er mir wichtig war und ich, soweit es ihm recht 
war, eine echte Beziehung anstrebte. So eine Praktikantengöre 
sollte mir jedenfalls jetzt nicht dazwischenfunken. 

Entschlossen tuschte ich meine Wimpern noch ein bisschen 
schwärzer, schraubte die Mascara zu und betrachtete zufrieden 
mein Spiegelbild. Jetzt konnte es losgehen. Nicht nur, dass ich 
mich für Jonas heute besonders hübsch gemacht hatte, ich 
konnte vielleicht sogar ein bisschen mit unserem Sendestudio 
punkten. Als Diplomingenieur für Medientechnik interessierte 
er sich bestimmt für so was. 

Auf Außenstehende machte das Ganze tatsächlich immer einen 
ganz guten, weil professionellen Eindruck - wer sich allerdings 
auskannte, sah auf einen Blick, dass die Technik seit zwölf 
Jahren nicht erneuert worden war, dass wir immer noch im 
Sitzen moderierten, obwohl es total out war (weil angeblich im 
Sitzen die Stimme gequetscht wird), und dass wir uns kaum eine 
vernünftige Presseagentur leisten konnten, und selbst diese 


sollte bald gestrichen werden. Wirtschaftskrise, ick hör dir 
trapsen. 

Das Studio war außerdem total verraucht, weil sich niemand 
an das Zigarettenverbot hielt, überall stand Zeug herum, das in 
jedem normalen Haushalt längst auf dem Sperrmüll gelandet 
wäre, und unterm Pult klebten Kaugummis. Der Blick auf einen 
Hinterhof wirkte immer trüb, auch wenn die Sonne schien, weil 
die Studiofenster verdunkelt waren. Vielleicht hätte man sie aber 
auch nur mal putzen müssen. 

Neben dem Mülleimer gesellten sich zu alten Pizzakartons 
etliche leere Sektflaschen. Das Ganze stand meist von 
Freitagabends bis Montagmorgens herum, bis die Putzfrauen 
kamen, und konnte unbeaufsichtigt übers Wochenende vor sich 
hingammeln. Lüften durfte man nicht. Selbst wenn man gewollt 
hätte, hätte man die Fenster nicht aufbekommen. Zum Wohle 
der Technik wehte also immer ein dezenter Pizzaschachtel-alte- 
Sektflaschen-alte-Kippen-Duft durch die Klimaanlage, der einem 
nicht selten Würgereiz verursachte. 

Während der Sendung schaltete ich, solange die Titel liefen, 
auf Automation (nur wirklich geübte Hörer erkennen den 
Unterschied zu selbst gefahrenen Blenden), betete, dass mein 
Chef nicht zuhörte, und veranstaltete neben der Sendung einen 
Großputz. Die Reinigungskräfte des Senders würden sich am 
Montag freuen, dass ihnen kaum etwas zu tun übrig blieb, aber 
ich wollte Jonas unser Studio im besten Licht präsentieren. Das 
hieß, dass ich auch mit dem Lappen das Sendepult wischte - 
wobei ich aus Versehen mitten in den Song »Iris« von Goo Goo 
Dolls ein »Gute Nacht, Bert« von Ernie aus der Sesamstraße 
setzte - und den Mülleimer hinunterbrachte. Als ich von meinem 
kleinen Ausflug zur Mülltonne wieder zurück war und vor der 
Tür zum Studio stand, dämmerte mir, dass ich gleich ein 
Problem kriegen würde. Mir wollte nämlich partout die 
Sicherheits-PIN fürs Studio nicht einfallen. Ich Idiot hatte 
vergessen, etwas zwischen die Tür und den Rahmen zu stellen, 
zum Beispiel den großen Aschenbecher oder einen Aktenordner, 


so wie es alle Kollegen machten, damit man die schwere Eisentür 
nicht ständig auf- und zuwuchten musste. 

Natürlich war ich jetzt alleine im Sender, alle anderen 
Mitarbeiter hatten sich inzwischen verkrümelt. Sonst hätte ich ja 
jemanden fragen können. 

Oh nein, das durfte jetzt nicht wahr sein! Ich hibbelte vor 
mich hin und hüpfte auf der Stelle. Warum passierte mir ständig 
so was? 

Man hatte, wie beim Geldautomaten, nur drei Mal die Chance, 
die vierstellige Nummer einzugeben - danach war die Tür für 
immer verriegelt, und man musste die Feuerwehr bzw. den 
Technikchef anrufen, um den Zugang zum Studio wieder 
freizubekommen. Mit einem riesigen Aufwand wurde dann eine 
neue Pin vergeben, und das Ganze zog womöglich auch noch 
rechtliche Konsequenzen nach sich, was weiß ich, jedenfalls 
wurde uns eingeschärft, NIE, NIE, NIE diese Sicherheitszahl zu 
vergessen! Ich zermarterte mir das Hirn. 4567? 6745? Ich wusste 
nur noch, dass es etwas ganz Einfaches war, so was wie 1234 - 
aber das wäre ja dann auch zu einfach gewesen, oder? Völlig 
verzweifelt hackte ich diese vier Zahlen trotzdem ins Tastenfeld, 
1234, rüttelte an der Tür ... Nichts tat sich. Hilflos und zitternd 
musste ich jetzt über die Lautsprecher der Redaktion 
mitverfolgen, wie nach dem letzten Titel der laufenden Stunde 
(Queen -«We will rock you«) der für siebzehn Uhr 
einprogrammierte News-Opener ansprang. NEIN! Ich musste 
jetzt ins Studio, ich meine, JETZT SOFORT, verdammt, wie war 
denn gleich diese beschissene Nummer? 

Die Musik für die Nachrichten lief bestimmt schon zehn 
Sekunden, was allerdings fehlte, war die Nachrichtenstimme 
dazu, klar, ich stand ja auch vorm Studio und hatte die dämliche 
bescheuerte Zugangs-PIN vergessen! Noch ein Versuch, dann 
rufe ich Mona an, dachte ich - ich drückte 4-5-6-7, rüttelte an 
der Tür, wieder passierte rein gar nichts. Ich hüpfte hin und her 
und auf und ab, vielleicht würde die Bewegung die Zahlen in 
meinem Gehirn irgendwie in die richtige Reihenfolge bringen. 
Nichts! Ich stand vor der Tür, zwei Meter vom Sendepult, aber 


Millionen Lichtjahre davon entfernt, meine Ausbildung mit 
Bravour abzuschließen. 

Jetzt blieb nur noch eins: Mona, meine letzte Rettung! Ach 
Mist, mein Handy lag natürlich im Studio, und ich wusste nicht 
mal ihre Nummer auswendig Da, ein Geistesblitz: die 
Telefonliste! Ich rannte durch den langen Flur und die 
Redaktion zum Nachrichtenplatz, wühlte auf dem Schreibtisch 
herum, der so wie der ganze Sender aussah wie Sau, und riss 
dann hektisch eine in Plastik verschweißte DIN-A-4-Seite aus 
einer Schublade. Das Nachrichtenbett dudelte vor sich hin, 
klang auch an sich ja gar nicht schlecht, fand ich, wenn es nur 
nicht jetzt um jede Sekunde gehen würde! In einer Minute wäre 
nämlich Funkstille, dann sollte das Wetter kommen, und davor 
war im Programm immer ein »Stopset« gesetzt, so dass der 
Moderator gezwungen war, persönlich im Studio zu erscheinen, 
falls nicht nach einer Minute Sendeloch das Notband anspringen 
sollte. 

Fieberhaft suchte ich Monas Namen auf der Liste, 
währenddessen riss ich blindlings den Telefonhörer von der 
Gabel, tippte ihre Nummer ein - und prompt hatte ich in dem 
Moment die Sicherheits-PIN vor Augen: Ja, da war sie - 6789! Ich 
warf den Hörer auf den Tisch, rannte zurück, gab die PIN ein - 
zack, zack, zack, zack - hievte mit viel Kraft die schwere Tür auf, 
die Musik der Schlagzeilen lief weiter. Auf den Stuhl, das 
Headset auf, Zettel mit News gesucht, Mikroregler hoch, 
angefangen zu reden - warum hörte ich mich nicht? Oh nein, ich 
war noch in der Automation, deshalb reagierten die Regler nicht 
- in »Live Assist« geschaltet -, beim Umschalten Fingernagel 
eingerissen, »Scheiße!« geflucht. 

Erst da merkte ich, dass ich jetzt ja frei geschaltet und damit 
on air war. Fünfundsechzigtausend Hörer, die bestimmt schon 
alle ihr Radio lauter gedreht hatten und sich wunderten, warum 
sie statt der Nachrichten nur die lustige Dudelmusik hörten, 
freuten sich jetzt sicher diebisch über mein hingerotztes 
»Scheiße!«. So eine Panne ist ja auch was Feines, nur nicht, 
wenn sie einem gerade selber passiert. 


Nichts anmerken lassen und weitermachen: »Mit Sophie 
Sonnenberg, um ungefähr siebzehn Uhr.« Hechel, hechel, vor 
Aufregung atmete ich viel zu laut, gleich würde ich 
hyperventilieren und vom Stuhl kippen. Jetzt hatte ich auch 
noch die Formulierung verwechselt, die Uhrzeit musste doch 
immer vorne stehen! Inzwischen war es auch schon 17.02 Uhr, 
ich würde mit meinem Backtiming durcheinanderkommen, das 
hieß, ich musste in der folgenden halben Stunde versuchen, zwei 
Minuten bei Titeln einzukürzen, um mit der Zeit für die restliche 
Stunde inklusive Werbung, die immer zu bestimmten Zeiten 
laufen musste, hinzukommen. 

Dermaßen aus dem Konzept gebracht, verhaspelte ich 
natürlich die Nachrichten komplett, las den falschen 
Wetterbericht, nämlich den von gestern, vergaß beim Verkehr 
den ARI (den Funkknopf fürs Auto) und startete schließlich 
auch noch den falschen Stunden-Opener. Es lief »Hanseradio 
Feierabend« statt »Weekend«. Dazu noch meine Moderation: 
»Hallo, hier ist Sophie, gleich wieder mit am Start (»mit am 
Start« — diese Standardformulierung sollte ich mir auch mal 
abgewöhnen!) der Brite mit der hohen Stirn, Phil Collins, mit 
einem Klassiker von 1982 und Shakira mit ihrer aktuellen 
Nummer zum Hüftschwung üben. Also, alle jetzt hübsch 
mitschwingen! Schönen Samstagnachmittag!« Und los. Als 
Shakira anfıng, mit den Hüften zu wackeln, schwitzte ich allein 
beim Gedanken daran. Mein Nagelbett des Fingernagels, den ich 
mir vorhin eingerissen hatte, tat mir außerdem höllisch weh. 

Ich vergaß, dass ich eigentlich noch weiter aufräumen wollte, 
und konzentrierte mich auf meinen nächsten Break. Noch 
zwanzig Minuten, dann wieder ein Wortbeitrag mit Interview. Ich 
las meine Anmoderation schon mal durch: »Wer hat den 
längsten ... Kahn auf der Hanseboot-Messe?« Haha. 


Um 20.03 Uhr schaltete ich erschöpft in die Automation und 
verließ das Studio - nach mir kam keiner mehr, über Nacht lief 
immer das Band, bis morgens dann wieder der erste Moderator 
kam. Völlig fertig und abgekämpft versuchte ich vor dem 


Klospiegel, mich einigermaßen für mein Date wieder 
herzurichten. 

In weiser Voraussicht, weil Sendungen immer anstrengend 
sind, hatte ich mir extra ein Abend-Outfit mitgenommen. Ein 
enges schwarzes Kleidchen mit V-Ausschnitt, das ich über die 
Jeans zog, dazu eine rote Kapuzenjacke, die Turnschuhe tauschte 
ich gegen schwarze spitze Schühchen, die nicht allzu hoch 
waren. Jonas war ja schließlich so klein! 

Wo blieb er eigentlich? Die voll geschwitzten Sachen stopfte 
ich in meinen Spind. Dabei stieß ich unverhofft auf eine 
Piccoloflasche Freixenet, die mir sehr gelegen kam. Zeit, ein Glas 
zu holen, blieb mir nicht, Jonas konnte schließlich jeden 
Moment vor der Tür stehen. Schnell das Fläschchen angesetzt, 
ein hastiger Zug - und prompt verschluckte ich mich wie noch 
nie in meinem Leben. 

In dem Moment klingelte es. Ich röchelte, schnappte nach 
Luft, versuchte, den prickelnden Sekt, der mir inzwischen von 
hinten durch die Nase lief, zu ignorieren und wankte zur Tür. 
Hustend und prustend drückte ich auf den Türsummer, so dass 
Jonas (oder wer auch immer) im Erdgeschoss ins Haus konnte. 
Warten lassen wollte ich ihn auch nicht. Jetzt hatte ich, bis er 
mit dem Fahrstuhl oben bei uns im dritten Stock war, noch 
etwas Zeit, meine Atmung zu regulieren und mich zu beruhigen. 
Eine Minute später klingelte es wieder, er war jetzt oben auf dem 
Flur. Ich hustete immer noch, wollte ihn aber nicht länger 
stehen lassen, und öffnete die Tür. 

Vor mir stand nun wirklich Jonas, hübsch und niedlich 
anzuschauen. Mein Anblick war wohl weniger niedlich, die 
Tränen, die mir vor lauter Husterei aus den Augen liefen, 
verschmierten mein ganzes Make-up, und ich atmete krampfhaft 
ein paar Mal tief durch. 

»Wird’s denn gehen?«, erkundigte er sich etwas spöttisch. 

Na, wonach sieht's denn aus?, dachte ich, während ich mit 
hochrotem Kopf ein »Ja« japste. Der Begrüßungskuss musste 
vorerst ausfallen. 


Stunden später, wie mir schien, hatte ich mich wieder beruhigt 
und mich zum dritten Mal heute für den Abend geschminkt. Ich 
war bereit. Für was auch immer. 
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Ich fröstele, als ich auf unserem Balkon die verschneiten 
Terrakottatöpfe ineinanderstapele, den Aschenbecher ausleere, 
der im Moment nur von Jonas benutzt wird, und die längst 
verdorrten Margeriten aus den Balkonkästen rupfe. 

Mit weißen Wölkchen vor dem Mund fege ich noch die Blätter 
der Buche zusammen, die im Innenhof unseres schönen 
Mehrfamilienhauses steht und ihre Blätter schon vor Monaten 
auf unseren Balkon geworfen hat, stopfe alles in Tüten und 
werfe diese vor die Wohnungstür. Es werden vier volle blaue 
Müllsäcke. Dann stelle ich mich auf den Balkon und setze mich 
noch einmal der frischen Februarluft aus. Das Winterwetter tut 
mir gut, und dank unseres acht Quadratmeter kleinen Balkons 
muss ich nicht mal die vier Stockwerke runterstiefeln, um mir 
eine steife Hamburger Brise um die Nase wehen zu lassen. Und 
eine steife Brise weht heute wirklich, genauer gesagt: Es ist 
schweinekalt. Bibbernd gehe ich wieder rein, klebe noch schnell 
einen Zettel an den vorderen Müllsack mit der Aufschrift 
»Kommt bald weg«, und nachher werde ich Jonas erklären, dass 
die Tüten entsorgt werden müssen. Wie, Biomüll? Ist mir doch 
egal! Selbst wenn ich wollte, hier im Viertel könnte man gar 
keinen Müll trennen. Glaube ich zumindest. Hab mich 
zugegebenermaßen aber auch noch nicht erkundigt. 

Ausruhen spar ich mir, jetzt fühle mich gerade so fit. Einige 
Minuten betrachte ich Maja in ihrer Wiege, wie sie so daliegt und 
schläft. Sie ist so unheimlich süß, dass ich heulen könnte. Aber 
Maja anschauen und heulen steht nicht auf meinem Plan, also 
zum nächsten Programmpunkt: Die Hebamme anrufen. Die aber 
hat ihr Handy aus. Leider seufzt sie auch immer ganz laut, wenn 
ich sie anrufe. Wenn ich mich melde, sagt sie immer mit einem 
gaaaaaanz langen Seufzer: »Hallo, Frau Ahorn ...«, oder sie sagt 
gar nichts, was mich total irritiert. Komisch. Jetzt würde ich ihr 


gerne erzählen, dass Maja immer so seltsam zur Seite gedreht 
daliegt, wenn sie schläft. Nur mal hören, was sie dazu sagt. Ob 
das normal ist. Und warum sie auf einmal so lange schläft. 
Schon länger als vier Stunden am Stück! Vielleicht ist sie krank? 

Vor einer Woche hatte Maja merkwürdige weiße Spuren am 
Mund, und Frau Wiese war auf meine Bitte hin auch gleich 
vorbeigekommen, weil ich fest davon überzeugt war, Maja hätte 
sich einen Pilz geholt, diesen Soor, den Kinder in 
unhygienischen Verhältnissen oft bekommen. Nicht, dass es bei 
uns dreckig wäre, aber wir vergessen schon gelegentlich, die 
Fläschchen ordentlich auszukochen. Wie Frau Wiese feststellte, 
hatte Majalein aber nur Milchreste am Mund kleben, die ich 
vergessen hatte wegzuwischen, und war sonst kerngesund. 

Aber wofür hat man denn eine Nachsorgehebamme, wenn die 
ständig ihr Handy aus hat und sich nicht um einen sorgt? Ich 
fange an, mich zu ärgern. Schließlich steht sie auf meinem Plan 
für heute. Und als ich am letzten Wochenende, in der Nacht von 
Samstag auf Sonntag, dachte, Maja würde sterben, hatte ich sie 
auch nicht erreicht. Dabei wollte ich sie nur fragen, ob ich ihrer 
Meinung nach eher ins Krankenhaus fahren oder lieber den 
Notarzt anrufen sollte. 

Das war aber auch wirklich dramatisch! Beim Trinken hatte 
Maja offenbar einen etwas zu großen Schluck genommen, 
woraufhin sie sich heftig verschluckte. Dann hörte sie 
sekundenlang auf zu atmen. Ihre Lippen wurden blau, und sie 
bewegte sich nicht mehr. Ich wartete wie versteinert ab. Sie 
bewegte sich immer noch nicht. Und atmete nicht. Eine Angst, 
wie ich sie nie zuvor kennengelernt hatte, überfiel mich. Angst 
kannte ich nur als »Ich hab Angst, enttäuscht zu werden«, »Ich 
hab Angst, meinen Job zu verlieren« und »Ich hab Angst, dass 
mein Partner mich verlässt« - also diffuse Ängste. Was sich hier 
abspielte, ging mir mitten ins Herz, das war konkret, das tat 
weh, das trieb mir die Tränen in die Augen und die Luft aus der 
Lunge. 

Mehr als ihr gut zureden konnte ich aber auch nicht! Ich war 
hilflos, ausgeliefert. Als Mutter eine Versagerin! »Mein Schatz, 


atme!«, stammelte ich vor mich hin. Ich war kurz davor, sie 
ordentlich durchzuschütteln, damit sie wieder zu Sinnen kam, 
aber das durfte man natürlich nicht. Erst nach Sekunden, die 
mir wie Stunden vorkamen, fing Maja mit einem Japsen wieder 
an, Luft zu holen, schnaufte und röchelte und wurde ganz 
schlapp in meinen Armen. Aber wenigstens lebte sie. Gott sei 
Dank! Ich brach in Tränen aus, bis ich ebenfalls fast keine Luft 
mehr bekam. Jonas, der daneben schlief, merkte von all dem 
natürlich nichts. 

Während Maja sich beruhigte, tat ich das Gegenteil. Ich wurde 
hysterisch, wählte die Nummer der Hebamme, die ihr Handy mal 
wieder nicht an hatte, dann die Nummer des Kinderarztes, der 
merkwürdigerweise um drei Uhr früh ebenfalls nicht zu 
erreichen war, auf dessen Bandansage sich aber die Nummer des 
Notdienstes befand. Aha. Notiert, angerufen. 

»Schicken Sie schnell jemanden, meine Tochter hat einen 
Erstickungsanfall!«, schrie ich die Frau an, die dort die Anrufe 
entgegennahm. 

»Kind wann geboren? Wohnhaft in? Wievielter Stock?«, 
rasselte sie ihre Fragen runter. Ich heulte und versuchte, so 
standhaft wie möglich Auskunft zu geben. »Mein Baby, mein 
Baby«, konnte ich nur denken. Maja lag inzwischen selig 
lächelnd, allerdings mit Schluckauf, auf dem Bett. Ich fürchtete, 
dass sie jede Sekunde wieder einen Anfall kriegen konnte, und 
weckte Jonas, damit er sich was anzog, bevor der Arzt kam. Er 
guckte mich nur mit verschlafenen Augen an, deutete auf das 
lächelnde, hicksende Kind auf dem Bett und nuschelte: »Wieso 
denn Notarzt? Ihr geht's doch super!« 

Ich fing an zu schreien: »Ihr geht's überhaupt nicht super! Sie 
wäre eben fast gestorben! Aber du musst ja schlafen, du kriegst 
ja nichts mit! Deine eigene Tochter wäre fast erstickt, hör doch 
mal, ihre Lunge ist ganz verschleimt, das hör ja sogar ich, sie 
rasselt so beim Atmen.« 

Jonas schälte sich aus seiner Bettdecke. Zwar war er nicht ganz 
meiner Meinung, dass es sich wirklih um eine 
lebensbedrohliche Situation handelte, aber immerhin schaute er 


sich unser Kind genauer an. »Die hat doch nichts.« Er gähnte. 
Mit einem »Schatz, ich muss schlafen, es wird schon nichts 
sein«, knüllte er sich seine Decke unter den Arm und 
verkrümelte sich ins Wohnzimmer. 

Eine Frechheit. Aber ich war viel zu sehr um mein Baby 
besorgt, um mich über meinen ignoranten Mann aufzuregen. 
Natürlich war das nicht das erste Mal, dass ich beim Notdienst 
anrief, aber das erste Mal, dass auch wirklich jemand kam. Bis 
dahin hatten sie mir zum Beispiel versichert, es sei normal, 
wenn das Kind auch mal länger als vier Stunden schliefe. Oder 
dass es beim Atmen Geräusche machte. Aber jetzt war es wirklich 
ernst! 

Zwanzig Minuten später, also um zwanzig nach drei, kam 
endlich ein Arzt die Treppe herauf. Er war schon alt, dafür aber 
recht schnell im vierten Stock, hatte weiße Haare und weise 
Augen. Er erinnerte mich etwas an Gandalf, den Grauen (aus 
Herr der Ringe), nur mit einem kleinen Wohlstandsbäuchlein. 

Gütig legte er mir gleich die Hand auf den Arm und fragte 
ganz lieb erst einmal nach meinem Befinden. Ich konnte kaum 
sprechen vor zurückgehaltenen Tränen und ging schon mal vor 
ins Schlafzimmer. Hier sah es natürlich aus wie bei Familie 
Schwein, klar, es war ja auch mitten in der Nacht, da räum ich ja 
nicht noch groß auf. Maja hatte ich wieder in die Wiege gelegt, 
wo sie jetzt friedlich schlief. Dr. Messerschmidt beugte sich über 
die Reling, begutachtete das schlafende sechs Wochen alte 
Wesen und ließ sich zu einer ersten Diagnose herab: »Sie 
schläft«, stellte er fest. Ach nee, soviel wusste ich auch. 

Ich erklärte dem verdutzten Mediziner, was passiert war, dass 
Maja offenbar Atemwegsprobleme hätte, keine Luft mehr 
bekommen hatte und mir fast unter den Händen weggestorben 
war. Ich dramatisierte etwas, damit er nicht dachte, ich hätte ihn 
wegen eines Schnupfens geholt. Er schrieb auf seinen Zettel: 
»Verdacht auf Infekt«. 

Von wegen! Ich wollte ihn anschreien und konnte mich nur 
mühsam beherrschen. So ein Quatsch! »Verdacht auf chronische, 
unerkannte Atemwegsprobleme mit nahendem Kindstod« hätte 


da stehen müssen! Hätte ich nur Angst gehabt, dass sie einen 
Schnupfen hat, hätte ich wohl kaum den Notarzt gerufen. 

Maja schlief indes weiter und lächelte, weil sie sich wohl 
unterbewusst darüber freute, im Mittelpunkt zu stehen. Sie kam 
ganz nach mir. 

Der Arzt war mit seinem Latein am Ende. 

»Jaa, also, ich kann da nichts feststellen«, sagte er, nachdem er 
sie weiter angeguckt hatte. 

»Wollen Sie sie nicht mal untersuchen?« fragte ich etwas 
überrascht. Er hatte sie ja bis jetzt weder abgehört noch 
geröntgt oder was man sonst so macht, um bevorstehenden 
plötzlichen Kindstod auszuschließen. 

»Da seh ich keine Notwendigkeit«, meinte er doch glatt. Na ja. 
Nüchtern betrachtet sah ich die ja jetzt auch nicht mehr. Aber 
innerlich brodelte es immer noch in mir. 

»Dann brauch ich einmal die Versichertenkarte Ihrer Tochter«, 
sagte er jetzt, wenig Gandalf-like, sondern eher geschäftsmäßig. 
Ui, die Karte. Die hatten wir noch gar nicht beantragt. 

»Aääh«, machte ich und sah dabei, wie müde der Doktor war. 
Genervt fragte er, ob ich die Kleine denn noch nicht angemeldet 
hätte. Als ich entgegnete, das würden die Krankenkassen doch 
wohl automatisch machen, lachte er mich aus. Er stellte mir eine 
Rechnung über einhundertfünf Euro und siebenundzwanzig 
Cent, soviel kostete ein Notarztbesuch in der Nacht, wenn man 
den privat bezahlen muss, und verließ unsere Wohnung. Maja 
schlief, Jonas schlief sowieso, und ich legte mich auch wieder 
hin. 


Wie Frau Wiese mir gestern Morgen, ein paar Stunden nach dem 
Besuch des Notarztes, erklärt hatte (doch, manchmal erreiche 
ich sie auch, vor allem, wenn ich von meinem Handy mit 
unterdrückter Nummer anrufe), hätte ich Maja nur leicht ins 
Gesicht zu pusten brauchen, damit sie wieder atmet. Bei Kindern 
werde durchs leichte Anpusten ein Schnappreflex ausgelöst, 
erläuterte sie, der sie dazu bringt, tief Luft zu holen. Dass sie ab 
und zu beim Trinken, vor allem nach dem Verschlucken, kurze 


Zeit aufhören zu atmen, sei übrigens völlig normal und kein 
Grund zur Besorgnis. Dabei seufzte sie wieder so komisch. Aha. 
Noch sechs Stunden zuvor, nämlich nachts um drei, hatte ich 
das aber anders gesehen. 

Wenn das hier alles so weitergeht, bin ich vor Sorge alt und 
grau, bevor Maja in die Schule kommt. 
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Wir saßen in der Barbara-Bar und sahen uns tief in die Augen. 
Nach meinem Erstickungsanfall im Sender hatte ich mich 
notdürftig wieder hergerichtet, und wir waren mit meinem Golf 
zum Hamburger Berg gefahren. In der Kneipe war noch nichts 
los, aber im Hintergrund lief auf einem Fernseher Heidi, eine 
meiner liebsten Zeichentrickserien. 

Jonas und ich hatten beim Betreten der Bar beide ungefähr 
gleichzeitig gerufen: »Oh, das ist die Folge, wo sie Schnucki 
verliert'« und uns dann fassungslos angeschaut. Seitdem 
redeten wir über Kindheitserinnerungen, sangen die 
Titelmelodien von Sindbad, Biene Maja, Wicki und Nils 
Holgersson, kamen dann auf Die Drei Fragezeichen, die wir 
ebenfalls beide toll fanden, und als ich erzählte, dass ich 
eigentlich gerne mal Hörspiele sprechen oder Filme 
synchronisieren wollte, bekam Jonas richtige Strahle-Augen. 

Ich hatte sowieso das Gefühl, dass es mit uns weiter richtig gut 
lief. Ich stellte mir zwar noch keine Hochzeit mit ihm vor, aber 
irgendwie dachte ich schon, dass wir vielleicht sogar schon ein 
bisschen zusammen waren. Mona hatte gemeint, das sei doch 
klar wie Kloßbrühe, immerhin telefonierten wir jeden Tag, sahen 
uns, so oft es die Arbeit zuließ, und schickten uns »Ich vermisse 
dich«- beziehungsweise »Ich vermisse dich auch«-Mails. 

Es hatte sich alles gut entwickelt seit dem letzten Wochenende, 
als wir unseren Tag an der Alster verbracht hatten, aber es war 
auch schwierig zu sagen, wie viele Treffen eine Beziehung 
ausmachten oder wie intensiv sie nun sein sollten. So ganz 
sicher war ich mir jedoch nicht. Wir hatten das Wort 
»Beziehung« noch nicht erwähnt, und so recht traute ich mich 
auch nicht, es auszusprechen. Außerdem musste ich in 
Erfahrung bringen, welchen Stellenwert ich bei ihm hatte und 


ob jemand wie diese Annika-Praktikantin, die mir nicht mehr 
aus dem Kopf ging, mehr Chancen bei ihm hätte als ich. 

Obwohl wir uns bis jetzt gegenseitig schon viel erzählt hatten, 
schnitten wir das Thema »Zukunft« - von mir gewollt, von ihm 
vielleicht unbewusst - nicht an. Bis, ja, bis ich ihn fragte, wie 
ihm eigentlich sein Job so gefiele. 

»Eigentlich ganz gut«, meinte er. »Ist aber schlecht bezahlt 
und bringt zu viel Arbeit mit sich.« 

»Hm«, sagte ich, »ist bei mir auch so. Aber ist das nicht immer 
so?«, sagte ich und lachte ihn an. 

»Nee, muss nicht sein«, sagte er ernster, als ich es gemeint 
hatte. Dann druckste er ein bisschen herum, ihm schien 
irgendwas unangenehm zu sein. Ich fragte mich bloß, was? Und 
musste nicht lange warten. 

»Ich hab nämlich ein Angebot von einem anderen Theater 
bekommen, das wahrscheinlich besser zahlen würde. Dann 
müsste ich aber nach Zürich. Ich überlege dahin zu gehen, mich 
hält ja hier nichts.« 

Wie - ihn hält ja hier nichts? Mir fielen fast die Augen aus dem 
Kopf und die Zigarette aus der Hand. Ich glotzte ihn doof an. 

»Na ja, ich hab ja keine Freundin - und ich denke auch nicht, 
dass sich das in der nächsten Zeit ändern wird. Da sind wir uns 
ja auch ähnlich: Ich konzentrier mich halt auch sehr auf die 
Arbeit - im Moment arbeite ich als Assistent der Technischen 
Direktion, obwohl ich Konstrukteur bin, und verdiene nicht so 
viel, wie ich leiste. Das wäre was anderes, wenn ich als 
Produktionsingenieur einsteige. Die Züricher wollen mir den 
Titel anbieten und das entsprechende Gehalt.« 

Wie ich wusste, bastelte er an den Bühnenbildern für die 
Theaterstücke herum, das hieß, er kümmerte sich um den 
ganzen technischen Kram. Wie er mir erklärt hatte, war er 
mitverantwortlich für die Sicherheit aller Mitarbeiter. Für mich 
wäre das ja nichts, aber ich fand seinen Job, so wie er war, total 
cool. Cooler wäre allerdings gewesen, er hätte jetzt nicht über 
das Angebot aus der Schweiz nachgedacht. 


Jonas setzte sein Bier an. Ich wusste nicht, was ich sagen 
sollte. Gleichzeitig befürchtete ich, vor ihm auf dem Barhocker 
loszuheulen. 

»Aber du liebst doch das Theater hier«, versuchte ich es 
zaghaft, »und den Norden!« Es half nichts. 

»Ja, aber woanders würde ich eben deutlich mehr verdienen, 
und darum geht es ja letztendlich.« Er seufzte. 

Ich konnte es kaum glauben. Ungewöhnlich schweigsam 
verlief der weitere Abend. Wie du mir, so ich dir, dachte ich und 
bekam richtige Gänsehaut. Er wollte sich also an mir rächen. 
Das hatte ich jetzt davon! Ich versuchte, den Abend noch 
irgendwie zu überstehen und mir nichts weiter anmerken zu 
lassen. 

Von der Barbara-Bar gingen wir Richtung Hans-Albers-Platz, 
neben der Großen Freiheit eine weitere Touri-Ecke der 
Reeperbahn. Weil es dort überall supervoll und total laut war, 
entschieden wir uns fürs Skandia, eine finnische Kneipe mit echt 
finnischem Bier. 

Am Tresen konnte ich mit meinen im Urlaub erworbenen 
Finnischkenntnissen prahlen: »Kaksi olutta, ole hyvää«, und von 
der Seite sah ich Jonas an, dass ihn das überraschte. Dabei 
wollte ich ihn jetzt gar nicht mehr beeindrucken. Ich ärgerte 
mich einfach nur noch über ihn! Was vertrödelte ich meine Zeit 
mit einem, der sowieso wegziehen würde und mich nicht als 
seine Freundin betrachtete? 

Nach dem zweiten Bier dort fing ich an, dummes Zeug zu 
erzählen, und es war mir egal. Ich berichtete ihm von jedem 
Seitensprung, den ich bei meinen Exfreunden begangen hatte, 
wie ich generell Jungs kennenlernte und weitere 
Abscheulichkeiten, die niemand gern hört, geschweige denn ein 
Mann. 

Dort im Skandia, am schummrigen Tresen, hätte ich mit 
Sicherheit in »Deutschland sucht die Superschlampe« gewonnen, 
ich legte mich dermaßen ins Zeug, dass einem schon vom 
Zuschauen schlecht werden konnte. Jonas sollte bloß nicht auf 
die Idee kommen, ich hätte jemals ernsthaftes Interesse an ihm 


gehabt. Pah! Hatte ich ja auch nicht. Ich war frei, ich war 
unabhängig, schon vergessen? Ich machte nur, was ich wollte! 
Ich trank noch ein Bier und wollte dann tanzen gehen. Also 
machten wir uns auf den Weg in die Washington Bar, etwas 
abseits des Kiez-Trubels Richtung Hafen, in der ein Kumpel von 
Jonas arbeitete. In der um Mitternacht gedrängt vollen kleinen 
Tanzbar baggerte ich alle Typen an, die mir entgegenkamen oder 
sich an mir vorbeiquetschten. Es war peinlich, es war lächerlich, 
und ich war total betrunken. Ich musste mich mal wieder an 
Jonas festhalten und aufpassen, dass ich nicht schon wieder 
losflennte. 

Später fuhr ich alleine nach Hause - ich hatte keine Ahnung, 
wie es weitergehen sollte. 
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Wir haben Maja abgeschoben. Einfach so, zack, weg mit ihr. Oh, 
ich bin so gemein und eine Rabenmutter - aber eine, die endlich 
wieder schlafen kann! 

Weil Maja in ihrer Wiege in unserem Schlafzimmer nur 
rumgequengelt und diese ständig vollgekotzt hat, habe ich 
meine Hebamme gefragt, woran das liegen könnte. Die meinte 
nur ganz lapidar: »Wahrscheinlich findet sie die Wiege zum 
Kotzen.« 

Hätte ich auch selber draufkommen können! Vielleicht war es 
ihr auch im Schlafzimmer zu dunkel/zu hell, zu leise/zu laut, 
oder sie wollte einfach endlich ihr eigenes Zimmer haben. Klar, 
sie passt ja jetzt auch schon in die zweite Babygröße 
(sechsundfünfzig) und gehört damit fast schon zu den großen 
der kleinen Mäuse. 

Mit knapp sechzig Zentimetern ist man eben auch einfach 
schon zu groß, um noch bei Mama und Papa zu schlafen. Oder 
unsere leisen Sexgeräusche haben sie schon so gestört, dass sie 
es nicht mehr ausgehalten hat. Jaa, wir hatten tatsächlich wieder 
Sex, zum ersten Mal vier Wochen nach der Geburt. Das wurde 
auch mal wieder Zeit. Wie gesagt, sehr leise, und es klang auch 
mehr nach »aua, aua, aua, aua« als nach »Oh, oh ja, mehr!, aber 
immerhin. Und es tat so gut! Ich liebte meinen Mann, besonders 
im Bett. Und wollte wieder mehr von ihm, gleichzeitig unser 
Baby nicht traumatisieren. Jedenfalls haben wir es gestern 
einfach versucht, das mit dem neuen Zimmer. 

Würde das kleine Würmchen es überleben, schon im richtigen 
Bett im eigenen Kinderzimmer zu schlafen? Ich war mir nicht 
sicher. Sie ist doch noch so klein, dachte ich, erst sechs Wochen! 
Ihr neues Reich liegt allerdings genau neben dem Schlafzimmer 
und wäre auch sonst in unserer sechzig Quadratmeter großen 
Wohnung nicht allzu weit entfernt gewesen. Es ist ja nicht so, als 


würden wir sie im Westflügel oder im Gästehaus unterbringen 
oder sie in einer Tragetasche ins Treppenhaus stellen (obwohl 
Jonas genau das vor wenigen Nächten vorgeschlagen hat - ich 
konnte mir nur immer wieder sagen: »Das hat er nicht ernst 
gemeint, das hat er nicht ernst gemeint«, bis ich es schließlich 
selber glaubte.) 

Maja bekommt wie immer um dreiundzwanzig Uhr Hunger, so 
wie jeden Abend, pünktlich ist sie wohl jetzt schon - von mir hat 
sie das nicht. Danach halte und wiege ich sie im Arm, bis sie 
eingeschlafen ist, und lege sie in ihrem Blümchenschlafsack ins 
Babybett. Ein bisschen wünsche ich mir, dass sie aufwacht und 
nach mir verlangt, aber das tut sie nicht. Und es ist ja auch gut 
so. Mehr als das wünsche ich mir nämlich ein paar Stunden 
ruhigen Schlaf. Ich kann einfach nicht ruhig schlummern, wenn 
neben mir jemand die ganze Zeit grunzt und pupst und 
rasselnde Atemgeräusche macht. 

Natürlich muss ich anfangs doch noch alle zehn Minuten 
aufstehen und nachsehen, ob es der Kleinen auch gutgeht. 

Heimlich beobachte ich sie durch den Türspalt im Schein ihrer 
blumenförmigen Nachtlampe - zwischendurch wacht sie 
tatsächlich ein paar Mal auf, und ich muss feststellen, dass sie 
sich auch ohne mich prächtig amüsiert. Die süße Maus liegt in 
ihrem Bettchen, strahlt die Zimmerdecke an oder flirtet mit 
ihrem Spieluhr-Löwen, bis sie ganz alleine wieder einschläft. Ich 
bin richtig beleidigt. 

»Aha«, denke ich pampig, »das fängt also jetzt schon an, dass 
sie mich gar nicht braucht.« Um mich trotzdem ein bisschen 
geliebt zu fühlen, kuschele ich mich an meinen Mann. 

»Liebst du mich denn wenigstens?«, 

»Na klar«, sagt der tapfere Brötchenverdiener. Kurze Pause. 

»Warum?«, will ich wissen. Er reagiert nicht gleich. Das liegt 
daran, dass er schon fast eingeschlafen ist. Trotzdem setzt er 
noch zu einer Antwort an. 

»Weil du meine Sonne bist, die Tag und Nacht für mich strahlt, 
und weil ich mit dir einfach glücklich bin«, murmelt er, ohne 
dabei theatralisch zu klingen. 


»Ich liebe dich auch«, sage ich. »Danke, dass du mich 
geheiratet hast. Das war sehr lieb von dir.« 

Zufrieden und konzentriert lausche ich auf Majas 
Schlafgeräusche, die nun leiser als sonst zu uns ins Zimmer 
dringen, und schlafe dann an Jonas’ Schulter ein. 

In dieser Nacht träume ich das erste Mal seit der Geburt nicht, 
dass ich am Strand vor einer Tsunami-Welle flüchte, sondern von 
einer Butterfahrt. 
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Tag sechs nach unserer letzten Verabredung: Es war 
Freitagabend. Jonas hatte mich nicht mehr angerufen. Ich 
wusste nicht mehr ein noch aus. Das hatte ich jetzt davon, ich 
war aber auch einfach zu dämlich, schimpfte ich mit mir. 
Wahrscheinlich war er schon in Zürich. Na, Glückwunsch! 

Selbst wenn das jetzt noch mal was wurde - was allerdings gar 
nicht zur Debatte stand -, wie sollten wir denn auf die Distanz 
eine Fernbeziehung führen? 

Im Sender hielt ich ausnahmsweise mal die Klappe über meine 
Liebesgeschichten. Während ich die ersten zehn Tage, seit er 
mich zu Hause besucht hatte, nur begeistert von ihm gewesen 
war, merkte ich jetzt, da er sich nicht mehr meldete, dass ich 
mich unheimlich verliebt hatte. Doofe Nuss, die ich war. Was war 
das denn auch für ein blöder Quatsch mit der Liebe? Ich war 
total sauer. 

Dabei hatte ich noch nicht mal mit ihm geschlafen, wie konnte 
ich da nur schon so verknallt sein? Er war einfach toll. Oder ich 
fand ihn auf einmal toll, weil er so offensichtlich nichts von mir 
wollte. Oder es war einfach nur Taktik von ihm - vielleicht war 
ICH ja der Fisch und sollte langsam eingeholt werden? Ich 
wusste es nicht. Er hielt sich jedenfalls wunderbar an alle 
Frauenratschläge wie »Mach dich rar, sei ein Star«. Warum 
können Männer so was? Oder können sie das gar nicht, sondern 
er wollte einfach tatsächlich nichts von mir? 

Herrje, war das eine verflixte Situation. Ich wollte ihn 
jedenfalls jetzt nicht noch mal anrufen. Was er konnte, konnte 
ich schließlich auch. Nur schade, wenn sich hinterher 
rausgestellt hätte, dass er mich doch mochte und auf meinen 
Anruf gewartete hatte. Und weil ich nicht anrief, schnappte ihn 
mir dann die Annika-Praktikantin weg. Haare rauf! Dabei hatte 
ich gar keine Zeit zum Haare raufen. Ich sah auf die Uhr: 20.30. 


Ich musste noch weiter meine Sendung für Samstag früh 
vorbereiten, das hieß, Musikmoderationen schreiben, VIP-News 
umtexten, die Beiträge der freien Mitarbeiter abhören und die 
Anmoderationen ändern. Das Wetter konnte ich auch schon mal 
vorbereiten, dann musste ich am nächsten Morgen nur noch die 
Temperaturen eintragen. 

Ich rieb mir die Augen. Seit morgens um vier war ich nun hier, 
und die verrauchte Senderluft ließ meine Augen tränen. Klar war 
es eine Ehre, den Samstagmorgen moderieren zu dürfen, und 
natürlich hatte ich heute Mittag eingewilligt, spontan 
einzuspringen. Aber es wäre auch nett gewesen, wenn jemand 
»Danke« gesagt hätte oder »super, dass du das nach deiner 
Frühschichtwoche, in der du sowieso schon zwanzig 
Überstunden gemacht hast, auch noch wuppst!« Das konnte 
man sich aber abschminken. Als Volo war man eh der letzte 
Arsch. 

Ich war aber auch selber schuld, was wollte ich unbedingt 
Moderatorin werden? Die letzte Woche war dabei nicht 
besonders gut gelaufen, musste ich mir eingestehen. Ich hatte 
dreimal vergessen, die Internetnachrichten zu aktualisieren, 
hatte dem Nachrichtenredakteur eine falsche Meldung als 
Eilmeldung ins Studio gereicht und hatte mich einmal beim 
Brötchenholen mit Mona im Flur dermaßen verquatscht, dass 
ich verpasst hatte, eine Meldung rechtzeitig umzutexten, die der 
Nachrichtenredakteur dann schließlich selber total gestresst 
schreiben musste. 

Kurz: Ich hatte gerade keinen besonders guten Lauf und sollte 
morgen mal wirklich eine perfekte Sendung abliefern. 

Ich seufzte. Ach, Jonas fehlte mir dermaßen, mein kleines Herz 
zog sich immer zusammen, wenn ich an ihn dachte. Statt mein 
Wetter zu schreiben, starrte ich aus den grauen Fensterscheiben 
in den dunklen Frühlingshimmel. Morgen Nacht war wieder die 
Zeitumstellung von Winter- auf Sommerzeit, auch daran musste 
ich in meinen Moderationen denken. 

»Hey, du bist noch hier?«, rief jemand vom Flur zu mir in die 
Redaktion herüber. Es war Tom, unser Wortchef. 


Ich schrak aus meinen Tagträumen auf. 

Tom war achtunddreißig, sah mit seinen dunklen Haaren, den 
blauen Augen und seiner Hammer-Sportlerfigur unverschämt 
gut aus, weshalb ich mich auch schon am ersten Praktikantentag 
bei Hanseradio wahnsinnig in ihn verknallt hatte - gleichzeitig 
hatte er aber eine total hübsche, lustige Frau, die früher 
gemodelt hatte, und eine zuckersüße dreijährige Tochter, von 
der er die ganze Zeit erzählte, so dass sich meine Chancen, bei 
ihm zu landen, auf niedrigem Niveau hielten. Wollte ich ja auch 
gar nicht, aber als Chef war er super. Tom war außerdem einer 
der wenigen hübschen Männer, die ich kannte, die trotz ihrer 
unglaublichen Attraktivität total natürlich geblieben waren. Er 
konnte sich nett unterhalten, gleichzeitig aber auch sexistische 
Sprüche kloppen. »Darf ich dir mal an die Titten fassen?«, war ja 
bei uns der übliche Umgangston, und wenn man damit nicht 
klarkam, war es eh aus. Jetzt kam er zu mir rüber. Aber wohl 
nicht, um mir an die Titten zu fassen. 

»Gut, dass ich dich noch treffe. Sophie, ich muss mal mit dir 
reden.« Damit ließ er sich auf meinem Schreibtisch nieder und 
zündete sich eine Zigarette an. 

Was wollte er denn mit mir besprechen? Seine Miene war ganz 
ernst. Normalerweise alberten wir viel rum und hatten 
überhaupt in der ganzen Redaktion viel Spaß, auch, dass die 
Jungs ständig im Flur Fußball spielten oder Pornos laufen 
ließen, störte mich eigentlich nicht. Ich fand es lustig und 
erfrischend, wenigstens herrschte hier kein grauer Büroalltag. 

Tom war mit unserem Programmchef, Herrn Kaiser, gut 
befreundet, die Frauen tauschten Strickanleitungen und Rezepte 
aus (oder was man als Hausfrau so macht) und gingen 
zusammen zum Bridge, oder was auch immer. Könnte auch Golf, 
Aquajogging oder irgendeine andere Hausfrauensportart sein. 

Nun hielt Tom mir seine Zigarettenschachtel hin. Es hatte 
Zeiten gegeben, da hätte ich allein diese Geste in mein Tagebuch 
geschrieben, hundert Seiten lang analysiert und dann alle meine 
Freundinnen wochenlang damit malträtiertr, ob man das als 
Anmache gelten lassen konnte oder nicht. 


»Sag mal, was ist eigentlich los mit dir?«, eröffnete er das 
Gespräch, nachdem er mir die Zigarette angezündet hatte. Oha, 
das drohte unangenehm zu werden. 

»Wieso?«, gab ich mich erst mal naiv. Heute schien er einfach 
mal ganz Chef zu sein. 

»Du hast dir diese Woche echt heftige Patzer geleistet. Du 
kommst ständig zu spät, arbeitest unkonzentriert, deine 
Nachrichtenmeldungen sind zum Teil der größte Mist, und du 
versprichst dich in letzter Zeit dauernd —- das machst du doch 
sonst nicht! Ich meine, ich sag dir das nur, um dich zu schützen 
... Ich hab nämlich gehört, dass Kaiser dich auf dem Kieker hat. 
Seit der Geschichte mit der PIN droht er ständig mit einer 
Abmahnung, und mit fristlosen Kündigungen ist er auch schnell 
dabei, da musst du echt aufpassen!« 

Ach. Kaiser hatte mich auf dem Kieker? Okay, ich wusste, ich 
war etwas zerstreut, und die letzte Woche war in einem Jahr 
Volontariat nicht gerade die beste gewesen —- aber dass der 
Programmdirektor nun offensichtlich direkt darauf wartete, 
mich rauszuschmeißen, das hatte ich nicht geahnt. Und mal 
ehrlich, die PIN zum Studio würde ich wohl nie wieder 
vergessen, ich träumte sogar von ihr und schreckte dann 
schweißgebadet auf. Nur schade, dass Kaiser offenbar nicht 
daran glaubte, dass ich mich noch bessern konnte. Tom hielt 
dagegen offenbar zu mir und versuchte ständig, mich 
rauszuboxen, wenn ich Scheiße gebaut hatte. Irgendwie süß. 
Wirklich schade, dass er ... Ach ja, da war ja noch Jonas. 

»Ja, hast Recht. Steh ein bisschen neben mir in letzter Zeit«, 
gab ich deshalb zu. 

»Was ist denn los bei dir?« Es hatte ja keiner gesagt, dass Tom 
nicht auch ein bisschen neugierig war. Aber was sollte ich ihm 
erzählen? Dass ich nächtelang nicht schlafen konnte, weil ein 
gewisser Herr Ahorn mich total um den Verstand brachte? Dass 
ich einfach nur mal richtig gevögelt werden wollte? Dass mir die 
Frühschicht total auf den Sack ging? Wohl kaum. 

»Ja, nee, weiß nicht«, druckste ich deshalb herum. Tom 
wartete. Und rauchte. Ich rauchte auch und überlegte, was ich 


ihm sagen konnte, ohne dass es für mich Konsequenzen hätte. 

»Es ist nur so«, sagte ich und vermied dabei jeglichen 
Blickkontakt, »ich setze mich dermaßen unter Druck, hier alles 
richtig zu machen, dass ich dann alles genau falsch mache. Wenn 
ich mir vornehme, mich nicht zu versprechen, verhaspele ich 
mich garantiert, und wenn ich ganz tolle Nachrichten machen 
will, weiß ich auf einmal nicht mehr, welche Meldungen wichtig 
sind und welche nicht, oder wie der Satzaufbau sein soll.« Auf 
einmal hatte ich Tränen in den Augen. Ich fand das alles 
anstrengend, und es stimmte auch jedes Wort, das ich sagte. Ich 
versuchte wirklich, mein Bestes zu geben. Nur manchmal musste 
ich eben auch zwischendurch über Jonas nachdenken oder mit 
Mona über unser Intranet hin- und hermailen, wie jetzt in der 
Geschichte weiter zu verfahren wäre, so dass ich darüber 
manchmal die Zeit und die laufende Sendung vergaß. Wirklich 
oberpeinlich und unprofessionell, das wusste ja sogar ich! 

Aber bisher hatte ich noch alles super gemeistert, fand ich. Für 
meine Verhältnisse. Für jemanden, der in der Oberstufe nur 
Vieren und sein Abi der »Tränennummer« zu verdanken hatte. 
(»Bitte, Herr Rossow, ich brauche nur den einen Punkt!« Herr 
Rossow, der Physiklehrer, hatte tief geseufzt und mir das 
Versprechen abgenommen, niemals in meinem Leben etwas mit 
Physik zu machen, was ich ihm leichten Herzens gab, und hatte 
mir einen Punkt, also eine fünf minus, eingetragen.) 

Tom schien jedenfalls schon so etwas vermutet zu haben. 
»Süße«, meinte er etwas gönnerhaft (wahrscheinlich wusste er 
doch, wie gut er aussah und dass ich ihn total heiß fand). »Mach 
dich nicht verrückt, du packst das schon. Setz dich nicht so 
unter Druck, es wird schon alles werden. Und wenn du 
Probleme hast, fragst du mich einfach, okay? Wir können deine 
Sendung für morgen jetzt auch noch mal durchgehen«, bot er 
an. 

Es war aber nicht so, dass ich Probleme dabei hatte, die 
Sendung vorzubereiten! Ich wusste, wie alles lief. Nur im Studio 
vermasselte ich dann gelegentlich alles, da konnte er mir nun 
auch nicht helfen. Aber lieb, dass er fragte. 


»Und mit wem gehst du eigentlich gerade ins Bett, erzähl doch 
mal, was so bei dir läuft, du hattest ja lange keinen Knutschfleck 
mehr!«, sagte er und grinste frech, als er seine Zigarette 
ausdrückte. Ich rief mit gespielter Empörung: »Hey, also 
wirklich!« und knuffte ihn gegen den Arm, er knuffte leicht 
zurück, lachte, dann stand er auf, nahm seine Tasche, winkte mir 
an der Tür noch kurz zu und ging. 

Eine halbe Stunde später packte ich ebenfalls meine Sachen. 
Die Sendung war fertig, ich hatte alle Titel vorgehört und alle 
Moderationen der fünf Stunden geschrieben. Ich gähnte. Jetzt 
wollte ich endlich nach Hause fahren, um noch ein paar Stunden 
Schlaf zu bekommen, denn um 6.40 Uhr musste ich ja wieder 
hier sein. Die Chance, on air zu zeigen, dass ich doch was kann, 
sollte und wollte ich mir wirklich nicht entgehen lassen. Wenn 
da nur nicht immer diese quälenden Gedanken an Jonas gewesen 
wären! 

Bevor ich die inzwischen völlig leere Redaktion verließ, griff 
ich noch schnell zum Telefonhörer. Jonas hatte immer noch 
nicht angerufen. Worauf wartete der denn? Ich hielt es nicht 
mehr aus. Während ich seine Nummer tippte, hörte ich in mir 
ein leises Stimmchen ärgerlich flüstern: 

»Lass es doch sein! Was machst du denn da? Du hast morgen 
Sendung, schon vergessen? Hallloooo??! Du willst doch 
Moderatorin werden, dann konzentrier dich doch auch endlich 
mal darauf!« 

»Halt die Klappe«, schimpfte ich zurück, »er ist doch eh nicht 
da. Und hör auf, hier einen auf Gewissen zu machen; wo bist du 
denn immer, wenn ich dich brauche?«, fuhr ich meine innere 
Stimme an. Sie hielt beleidigt den Mund. 

»Wer ist denn da?«, schallte es an mein Ohr. 

O Gott, vor lauter Geplänkel mit meinem Gewissen hatte ich 
gar nicht mitgekriegt, dass Jonas ans Telefon gegangen war. 

»Aääh«, sagte ich, und meine innere Stimme grinste 
schadenfroh. »Hallo!«, gab ich noch debil von mir und stellte 
fest, dass es damit eindeutig zu spät war aufzulegen. »Hier ist 
Sophie.« 


»Ach, du bist’s!« Jonas klang etwas überrascht, aber erfreut. 

Na toll, wenn er sich jetzt freute, warum hatte er denn dann 
nicht angerufen? »Ja, hi, ich wollte nur mal fragen, wie’s dir so 
geht - hab ja lange nichts von dir gehört!« 

Mir stiegen die Tränen in die Augen. Ganze sechs Tage hatten 
wir uns nicht gesprochen, und jede einzelne Sekunde hatte ich 
an ihn gedacht. Ich schluckte kurz und unterdrückte den 
Wunsch, einfach loszuheulen. Gott sei Dank, ich hatte mich 
wieder unter Kontrolle. 

»Mir geht's gut«, meinte er. »Tut mir leid, dass ich mich nicht 
früher gemeldet hab, ich hatte total viel Stress in der Arbeit, 
kennst du ja sicher«, entschuldigte er sich. 

Ich hatte jetzt keine Lust, darüber nachzudenken, ob das wohl 
stimmte oder als Ausrede herhalten musste, um nervige Kiez- 
Bekanntschaften zu beruhigen, und verschob das auf später. 

»Vielleicht hast du Lust, bald mal was mit mir trinken zu 
gehen?«, hörte ich mich sagen. Meine innere Stimme bekam 
einen Tobsuchtsanfall. Es war lustig, ihr zuzusehen, wie sie 
herumsprang und ihr Fäustchen wütend schüttelte. Sie sah mir 
ähnlich, war aber viel spießiger angezogen. 

»Ja, total gerne. Was machst du denn heute Abend noch? Ich 
geh gleich auf 'ne Party von 'nem Kumpel, der wird dreißig, 
komm doch mit, wenn du magst!« 

Mein Herz fing an, wie wild zu klopfen. Das war ja toll! Er 
wollte mich zu einer Party mitnehmen! Seinen Freunden 
vorstellen! Wir würden zusammen trinken und tanzen, und 
vielleicht knutschen, und dann könnte er mit zu mir oder ich 
mit zu ihm, und alles würde irgendwie gut werden. Wir würden 
heiraten, und als Erstes ein Mädchen und dann einen Jungen 
bekommen; wir hätten ein kleines Haus im Grünen, aber doch 
stadtnah, und ich könnte als freie Mitarbeiterin beim Radio 
weiterarbeiten. Meine Figur würde ich natürlich trotz der beiden 
Schwangerschaften behalten, und wir hätten so viele Freunde, 
dass wir jedes Wochenende nicht wussten, mit wem wir 
ausgehen sollten. 

»Hallo?«, fragte er. »Bist du noch dran?« 


Himmel, ich war wirklich müde. »Ja«, sagte ich. Realistisch 
betrachtet hätte ich an dieser Stelle so was sagen müssen wie: 
»Hm, ist wirklich lieb von dir, aber ich kann heute nicht, ich hab 
morgen Sendung und hatte heute schon Frühschicht, sonst 
gerne morgen Abend, am Sonntag hab ich nämlich frei.« 

Was ich aber sagte, war: »Ich kann aber nicht so lange, ich 
muss morgen wieder um sieben arbeiten, aber nur bis zwölf, 
und dann kann ich ja schlafen.« 

Hui, da hatte ich aber schnell umdisponiert. Meine innere 
Stimme schlug sich vor den Kopf und machte wilde 
Handzeichen. Ich ignorierte sie und schob sie in die hinterste 
Ecke meines Gehirns, wo sie ja auch offensichtlich 
hergekommen war. 

Jonas und ich verabredeten, dass ich ihn sofort abholen sollte 
und wir zusammen zu der Party fuhren. 

Gesagt, getan. Mein Gewissen rührte sich nicht mehr. Ich hatte 
ja auch gute Argumente vorgebracht: Ich konnte ab morgen 
Mittag ausschlafen, und die Sendung hatte ich gut vorbereitet. 
Außerdem wusste ich sowieso nicht, wer samstags von sieben bis 
zwölf Uhr Radio hörte. Die Leute, die ich kannte, schliefen dann 
jedenfalls. 

Mein Outfit war okay, Deo et cetera hatte ich mit, ich erfrischte 
mich also notdürftig, schwang mich in meinen geliebten 
schrottreifen Golf und düste los - vom Schlimmsten ausgehend 
(»Wir können ja Freunde bleiben«), aber das Beste hoffend 
(»Willst du mich heiraten?«). 
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Kaffee macht Sophie zu einem bösen Mädchen, zu viel Kaffee 
macht Sophie zu einem bösen Mädchen, zu viel Kaffee macht 
Sophie zu einem bösen Mädchen ... Kaffee, mein Lebenselixier! 
Die Kleine hat auf einmal Bauchschmerzen, vielleicht schießen 
auch die Zähnchen ein, oder der Baulärm im Haus stört sie jetzt 
doch, man weiß es ja nicht so genau. Maja meckert, und das 
lautstark. Tag und Nacht halte ich sie jetzt im Arm und frage 
mich, was sie bloß hat. Habe ihr alles gegen Blähungen gegeben, 
was es gibt, eine Standleitung zu meiner Hebamme aufgebaut 
und die Milchnahrung nach verschiedenen Rezepten mit 
krampflösenden Tropfen, Fenchelttee und Milchzucker 
angerührt, aber nichts davon scheint Maja zu helfen: Das Kind 
kann einfach nicht pupsen! Sie schreit Tag und Nacht, und ich 
bin fix und fertig. Wie halten das bloß Mütter von zwei Kindern 
aus? Nicht, dass ich mein Schätzchen nicht furchtbar lieb hätte, 
aber sie bringt mich um den Verstand. Sie jammert und nörgelt 
die ganze Zeit, will keinen Schnuller, will nicht auf den Arm, hat 
kaum Hunger, und ich weiß nicht, wie ich ihr noch helfen kann. 
Der Standardspruch meiner Hebamme lautet: »Das ist ganz 
normal.« 

Ja, kann ja sein, denke ich wütend und knalle den Hörer auf - 
aber für MICH ist es eben NICHT normal! Ich kann vor 
Müdigkeit kaum gehen oder stehen. 

Wer bin ich? Wo wohne ich? Was ist das für ein Geräusch? Es 
ist das Telefon. Bis ich das erkannt habe, hat es aufgehört zu 
klingeln. Jonas ist auch noch für vier Tage auf Gastspiel 
gefahren, am Wiesbadener Theater kümmert er sich angeblich 
um ein Bühnenbild und beaufsichtigt den Aufbau vor Ort - na, 
wenn das mal stimmt und er sich nicht in Wirklichkeit in einem 
Hotel in Paris mit seiner Geliebten durch die Laken wühlt! Und 
ich bin die ganze Woche über alleinerziehend. 


Der Gedanke an Jonas in fremden, zerwühlten Laken gefällt 
mir nicht. Aber Majas Geschrei gefällt mir noch weniger. Ich 
muss doch meinen Mann erreichen, damit ich wenigstens etwas 
Frust ablassen kann. Alle fünf Minuten habe ich ihn auf dem 
Handy angerufen, bis er es ausgestellt hat. Da! Der Beweis! 
Hätte er nichts zu verbergen, hätte er es ja angelassen. 

Ich nehme mir noch einen Kaffee, brülle in der Küche herum 
und werde panisch. Meine Fingernägel sind schon bis auf den 
Rand abgenagt. Geduscht habe ich noch nicht, wann das letzte 
Mal Haare gewaschen? Er betrügt mich, er betrügt mich, 
hämmert es in meinem Kopf. Im Treppenhaus hämmern die 
Bauarbeiter. Es ist Mittwochmittag, und Jonas ist seit Montag in 
Wiesbaden. Ich verhalte mich wie eine erbärmliche Ehefrau und 
Mutter, überfordert, überreizt, übermüdet, so, wie ich nie 
werden wollte. Ich will nicht alleine sein! Ich sehe furchtbar aus, 
ich würde mich selbst betrügen, wenn ich könnte. Und mich 
nicht wundern, wenn mein Mann sich in Wiesbaden nach einer 
hübschen Assistentin umsieht, mit der er die Abende verbringen 
kann. Rosen und Sex hin oder her. 

Maja schreit. Ich wiege sie im Arm. Noch mehr Kaffee ... Wann 
kommt Jonas wieder? 
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Seine Freunde, die ich auf der Party kennenlernte, waren 
supernett, alle unterhielten sich mit mir, bezogen mich in ihre 
Gespräche ein, und ich fühlte mich überhaupt nicht 
ausgeschlossen. Die Musik war gut, wurde aber vom Gemurmel 
und Geschnatter der Gäste in der Zweizimmerwohnung fast 
komplett übertönt, so dass nur ein leiser Beat die heitere 
Stimmung untermalte. 

Leider stieß ich auch auf besagte beste Freundin Claudia, der 
ich bei unserem Kennenlernen im Ex-Sparr fast eine 
Liebeserklärung gemacht hatte. Mir war es unendlich peinlich, 
aber sie lachte nur, als ich mich dafür entschuldigte. Ich hatte ja, 
als ich ihr erzählte, ich hätte eine Profilneurose, wirklich nicht 
ahnen können, dass ich sie jemals wiedersehen sollte. Sie war 
herzlicher, als ich auf den ersten Blick vermutet hatte, und 
erzählte ein bisschen von ihrem Freund, der vor kurzem nach 
Stuttgart gezogen war und den sie vermisste. Mein Konkurrenz- 
Sensor, Jonas betreffend, schlug nicht aus, eher freute ich mich, 
dass er so nette Freunde hatte. 

Im Laufe des Abends quetschten Jonas und ich uns zusammen 
auf einen plüschigen Sessel, unterhielten uns über die Arbeit, 
die Wirtschaft in Deutschland, korrupte Politiker, Nachrichten 
im Allgemeinen und im Radio, über lustige Pannen (die nicht 
nur mir passierten) und über das Leben an sich. Er erzählte von 
seiner Band, und dass er sich wünschte, auch mal im 
Rampenlicht zu stehen. Wir plauderten und lachten, sahen uns 
gelegentlich tief in die Augen, so dass ich schon dachte JETZT, 
JETZT, JETZT - aber: Wir küssten uns nicht. 

Gleichzeitig rutschten wir aber immer näher aneinander, 
aufeinander, ich hing halb auf seinem Schoß, und selbst wenn 
einer von uns kurz auf die Toilette ging, oder neben uns ein 
Stuhl frei wurde, klebten wir danach wieder wie Kaugummi 


aneinander auf dem Sessel. Während ich über eine lustige 
Geschichte lachte, die er gerade erzählte (von einem Techniker, 
der sich beim Reparieren des Kopierers mit seinen öligen 
Fingern aus Versehen ein Hitlerbärtchen zwischen Mund und 
Nase gemalt hatte), dachte ich über unsere Situation nach. 

Was war bloß mit ihm los, warum wollte er mich eigentlich 
nicht küssen? Hatte ich mir von Anfang an falsche Hoffnungen 
gemacht? Vielleicht ging er mit all seinen guten Freundinnen so 
um? Ein paar von den Mädels auf der Party hatte er jedenfalls 
mit einer herzlichen Umarmung und Küsschen begrüßt 
Vielleicht war es einfach seine Art, jemandem körperlich nah zu 
sein, ohne irgendwelche Absichten zu hegen? Kein Wunder, dass 
alle Mädels auf der Party miteinander flüsterten, ihm heiße 
Blicke zuwarfen und sich anscheinend Hoffnungen machten, die 
zukünftige Frau Ahorn zu werden, sich aber auch gleichzeitig 
fragten, wer ich eigentlich war. Ganz sicher war ich jedenfalls 
nicht die Einzige, deren Hormone Samba tanzten, wenn er ihr in 
die Augen sah. Statt es ihm nachzumachen und ordentlich zu 
bechern, blieb ich diesmal brav und nüchtern, nippte an einem 
Bier, bis es noch nicht mal ganz leer war, und beobachtete ihn 
im Umgang mit seinen Freunden und, so sehr es mich quälte, 
seinen Freundinnen. 

Jonas schien davon nichts zu merken. Allerdings auch nicht 
davon, dass auch noch andere Mädels ein Auge auf ihn geworfen 
hatten. Und mich böse musterten, weil er den ganzen Abend an 
meiner Seite verbrachte. Er tat einfach das, was man als 
ordentlicher Partylöwe tut, trank ein Jever nach dem anderen - 
nach dem dritten hörte ich auf zu zählen -, stieß mit seinem 
Geburtstagskumpel außerdem ständig mit Whiskey an und 
sönnte sich zwischendurch auch noch Tequila, den jemand 
verteilte. Gut drauf war er jedenfalls, da konnte man ihm keinen 
Vorwurf machen. Trotzdem fragte ich mich, warum er mich nicht 
endlich küsste, dafür alle anderen Mädchen, die ihn begrüßten, 
fast überschwänglich in den Arm nahm? Nach vier Stunden 
Feierei wurde es mir zu bunt. Gegen zwei Uhr morgens wollte 


ich nur noch nach Hause und bat ihn, mich zum Auto zu 
bringen. 

Trotz seines reichlichen Alkoholkonsums ging Jonas völlig 
gerade, er schwankte kein Stück, schien wohl eine Menge 
abzukönnen. Es nieselte, als wir in Eimsbüttel aus der 
Altbauwohnung kamen, und ich setzte meine Kapuze auf. Ein 
paar verirrte Tulpen und Narzissen blühten in den schmalen 
Vorgärten der schmuddeligen Altbauten, und ein satter Duft 
nach Frühling lag in der Luft. Regentropfen glitzerten im Licht 
der Straßenlaternen. 

Einige von Jonas’ Freunden riefen uns vom Balkon aus allerlei 
postpubertäre Bemerkungen hinterher, die Jonas grinsend mit 
einem »Ihr seid ja nur neidisch!« quittierte. 

Als wir um die nächste Ecke bogen und außer Sichtweite 
waren, fiel er über mich her. Schneller als ich gucken konnte, 
hielt er mich fest, schubste mich fast in die Hecke und knutschte 
mich ab. Huijuijui, was war denn jetzt los? Ich knutschte 
natürlich mit, war aber doch etwas fassungslos, dass er auf 
einmal so schnell bei der Sache war. Fast musste ich ihn 
wegstoßen, um überhaupt Luft zu bekommen. 

»Entschuldige«, sagte er, wandte sich tief atmend von mir ab 
und ballte die Fäuste, als könne er sonst die Finger nicht von 
mir lassen, »aber du machst mich total verrückt.« 

Ich wusste gar nicht, was ich sagen sollte. Dann kam er wieder 
näher. »Du bist unglaublich heiß«, flüsterte er mir ins Ohr, 
bevor er weiter meinen Hals küsste. Himmel, wahrscheinlich 
hatte er doch ziemlich einen im Kahn, auch wenn man es sonst 
nicht merkte. Ich war etwas verwirrt, wollte aber nun nicht 
gerade heute Abend damit anfangen, mich in Abstinenz zu üben. 
Wir knutschten weiter, aber meine Gedanken (und mein leerer 
Magen) fuhren Achterbahn. Ich musste hier jetzt erst mal was 
klarstellen. 

»So, halt, stopp mal!«, rief ich und schob ihn ein Stück von 
mir weg. Vor mir und in mir drehte sich alles. Die Aufregung, 
das Bier auf nüchternen Magen (gegessen hatte ich zuletzt heute 
Morgen um fünf), der Schlafmangel, das Wissen, in vier Stunden 


wieder im Sender sein und moderieren zu müssen, und Jonas’ 
undurchschaubares Verhalten - das war mir alles zu viel. Unsere 
Geschichte, wenn es denn eine war, würde sich jetzt in 
irgendeine Richtung grundlegend weiterentwickeln. Hier musste 
mal Tacheles geredet werden. 

Ich fragte ihn geradeheraus: »Was ist eigentlich los mit dir? 
Was soll das hier werden?« 

Sämtliche Frauenzeitschriften, jeder Rat meiner Freundinnen 
und alles, was meine Mutter mir je beigebracht hatte, konnten 
mich in diesem Moment mal gernhaben. Nein, ich würde mich 
NICHT rar machen, und JA, ich würde ihn unter Druck setzen, 
hier und jetzt, und über meine Gefühle sprechen! Bis er mir 
sagte, was los war und wie es mit uns weiterging. 

Er sah mich etwas betroffen an und seufzte dann tief. »Ich 
weiß es nicht. Was soll ich denn von dir halten? Du machst mich 
erst heiß, dann lässt du mich fallen, du bist lieb und nett, dann 
wieder total abweisend und erzählst mir den ganzen Abend von 
deinen Exfreunden - was ist das denn für eine Art? Andererseits 
finde ich dich total spannend, und ich muss die ganze Zeit an 
dich denken. Ich wusste ja selber nicht, was los ist, deshalb hab 
ich mich lieber die letzte Woche nicht mehr gemeldet. Heute hab 
ich den ganzen Abend versucht, die Finger von dir zu lassen, 
aber ich schaffe es einfach nicht ...« 

Er guckte plötzlich ratlos auf den Boden und wirkte gar nicht 
mehr betrunken, sondern nur wie ein kleiner Junge, der 
irgendwas angestellt hatte. Ziemlich süß. Aber das war ja ein 
fürchterliches Hin und Her! Jetzt musste ich wohl oder übel ein 
Plädoyer für die Liebe halten, wenn ich diesen Schatz, den ich 
gefunden hatte, nicht wieder verlieren wollte. Trotzdem wollte 
ich noch ein oder zwei Sachen vorher wissen. 

»Was sollte das denn mit dem anderen Job?«, fragte ich, etwas 
vorwurfsvoller als vielleicht angebracht gewesen wäre. 

»Von wegen, du hättest hier nichts, das dich hält! Was soll das 
denn?«, bohrte ich nach und fügte zu meiner Verteidigung 
hinzu: »Da muss man sich doch so verhalten! Ich wusste doch 
gar nicht, was du von mir willst!« 


Er schwieg, und ich hatte keine Ahnung, ob meine Worte ihn 
wirklich erreichten. Vielleicht gab er insgeheim ja zu, dass er da 
einen Fehler gemacht hatte, jedenfalls schaute er mich 
herzerweichend mit seinen blauen Augen an, als wollte er sofort 
alles wiedergutmachen. Ganz schön süß. Wahrscheinlich übte er 
diesen Blick zu Hause vorm Spiegel. 

»Tut mir leid«, murmelte er. »Ich wollte da deine Reaktion 
testen, ob dir das ernst ist mit mir.« 

Aha. So weit, so gut. Ich ging wieder einen Schritt auf ihn zu, 
legte ihm die Hände um den Nacken, küsste ihn leicht auf die 
Wange und strich mit meinem Gesicht über seinen kratzigen 
Dreitagebart. Er roch so gut. Ich hatte ihn so vermisst ... Dieser 
Typ war einfach sexy, ich wollte ja auch nichts anderes, als ihn 
wieder zu küssen, leidenschaftlich zu knutschen, aber es nützte 
nichts, das Gespräch war noch nicht zu Ende. Erst die Arbeit, 
dann das Vergnügen. 

»Und was ist mit den anderen Mädchen?« 

»Mit welchen anderen Mädchen?« Verblüfft sah er mich an. 

»Na ja, Annika zum Beispiel. Oder hier auf der Party. Du bist 
zu allen supernett und freundlich, schäkerst mit denen, und 
nimmst die auch noch alle in den Arm. Ist doch kein Wunder, 
wenn sich alle in dich verknallen!« 

Er ließ mich los, starrte mich entgeistert an und fing dann an 
zu lachen. »Du hast vielleicht Probleme!«, rief er. »Das merk ich 
ehrlich gesagt überhaupt nicht, ob da noch andere Frauen sind! 
Ich guck doch die ganze Zeit nur dich an - ist dir das noch nicht 
aufgefallen?« 

Nee, das war mir wohl entgangen. Aber gut, dass wir drüber 
gesprochen hatten. Ich dachte darüber nach, was ich als 
Nächstes sagen sollte und betrachtete ausgiebig den Bürgersteig, 
während Jonas abwesend mit dem linken Fuß gegen einen Zaun 
kickte. 

Meine Kapuze war schon ziemlich durchnässt, auch Jonas 
tropfte der Regen aus den nicht mehr ganz so schick gestylten 
Haaren. Es machte mir aber nichts aus, mit ihm im Regen zu 
stehen, kalt war mir jedenfalls nicht, wenn er bei mir war. 


Jetzt wollte ich alles auf eine Karte setzen. Die Sache musste 
geklärt werden, sonst würde ich meines Lebens nicht mehr froh. 
Ich holte tief Luft. 

»Und wenn wir es einfach versuchen?«, begann ich mein 
Abschlussplädoyer. »Also ich weiß, dass ich manchmal 
unausstehlich und launisch bin, vor allem morgens. Und wenn 
ich wütend bin, schmeiße ich mit Sachen um mich, und meine 
schmutzigen Klamotten räume ich auch nicht weg. Es ist mir 
egal, wenn in der Küche schmutziges Geschirr steht, ich bin 
nicht besonders ordentlich. Ich sage immer, was ich denke, bin 
ziemlich egoistisch und manchmal ungerecht anderen 
gegenüber. Ich bin halt so oft enttäuscht worden, dass ich in 
Beziehungen eher vorsichtig geworden bin und Probleme hab, 
jemandem zu vertrauen. Ich bin eigentlich eher schüchtern, 
auch wenn man davon nicht viel merkt, und mache mir ständig 
Sorgen über alles ... Aber irgendwie stimmt es doch mit uns! 
Wir können toll reden und toll knutschen, und der Rest wird 
wohl auch toll sein.« Ich grinste ihn an. »Es wäre doch zu 
schade, wenn wir das alles jetzt aufgeben würden, bevor es 
richtig angefangen hat.« 

Jonas sah mich nachdenklich an. Irgendwas lag ihm noch auf 
der Seele ... und mir fiel noch ein Nachtrag ein. 

»Es tut mir auch wirklich leid, dass ich mich am Anfang nicht 
gleich auf dich eingelassen habe.« Ich versuchte es ihm zu 
erklären. »Du bist wie ein Sechser im Lotto für mich, das war 
mir alles zu viel. Ich hatte Angst, dass ich dadurch meinen Job 
gefährde, und ich mag meine Arbeit. Meistens zumindest. Also, 
was ist, sind wir jetzt zusammen?« 

So, jetzt war alles raus. Nur das L-Wort hatte ich nicht gesagt, 
deutlicher musste ich ihm ja jetzt wohl kaum noch sagen, dass 
ich ihn liebte. 

Er sah mich nur an und schien über alles nachzudenken. 

Es regnete immer noch. Mein Herz klopfte so laut, dass ich 
befürchtete, er müsste es eigentlich hören. Mein Mund wurde 
trocken. Gleich ist es aus, das war's, aus und vorbei - die 


Gedanken kamen, ohne dass ich sie haben wollte. Bestimmt 
wollte er nichts Festes, gleich würde er es sagen ... 

Was er stattdessen sagte, war: »Au ja.« 

Dann küssten wir uns unter der Straßenlaterne, diesmal ganz 
langsam und zärtlich. In mir flatterten tausend kleine 
Schmetterlinge, die alle Hurra schrien und wild applaudierten. 
Als wir kurz eine Knutschpause einlegten, um Luft zu holen, 
grinste ich ganz benommen, dann lachten wir beide erleichtert. 

Meine Aufregung war weg, ich wollte jetzt nur noch nach 
Hause. Hand in Hand gingen wir durch den Regen zum Auto und 
sahen uns ab und zu verlegen und verliebt an. Bevor ich 
einsteigen konnte, drückte er mich gegen den Wagen und küsste 
mich stürmisch. »Davon will ich noch mehr«, murmelte er und 
schob seine Hände unter meine Jacke. 

Zusammen fuhren wir zu mir, und ich freute mich auf alles, 
was noch vor uns lag. Mein Herz hämmerte jetzt laut vor Glück 
und Aufregung, ich hätte die ganze Welt umarmen können, 
begnügte mich aber mit Jonas, der neben mir im Bett lag, 
wunderschön war, und dazu sanft, lieb und gleichzeitig stark. 

Er wollte sich wirklich voll und ganz auf mich einlassen, mit 
allen Macken und Schrammen, die ich so hatte, etwas Schöneres 
hätte es gar nicht für mich geben können. Ich kniff mich öfter 
mal, um zu merken, ob es wehtat und ich nicht träumte, bis 
Jonas mich beim Anblick meines schmerzverzerrten Gesichtes 
erschrocken fragte, ob er mir wehgetan hätte. Natürlich nicht! Er 
streichelte mich und berührte genau die richtigen Stellen, ich 
ließ mich fallen und genoss es, von ihm geliebt zu werden. Ich 
dachte noch, dass es mit uns ganz wunderbar passte, bis ich 
nichts mehr denken konnte. 

Gegen fünf Uhr morgens putzten wir uns in meinem kleinen 
grünen Badezimmer zusammen die Zähne - er benutzte sogar 
meine alte Zahnbürste und das war der Moment, in dem ich 
dachte: »Das muss mein Mann fürs Leben sein, wer würde schon 
freiwillig meine alte Zahnbürste in seinen Mund stecken?« 

Als wir schlaftrunken nebeneinander oder vielmehr ineinander 
verschlungen im dunklen Zimmer im Bett lagen und er seine 


Hand in meine Haare am Nacken schob, war es Viertel nach fünf. 
Er murmelte: »... der schönste Tag meines Lebens« und schlief 
ein. 

Das Licht der Straßenlaterne vor meinem Fenster fiel in meine 
Wohnung, und ich betrachtete Jonas, als wäre er ein Wunder. Ich 
würde nie genug von ihm kriegen, das wusste ich einfach. Eine 
halbe Stunde später klingelte mein Wecker. 
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Maja trinkt ihr Fläschchen in meinem Arm, und ich warte auf 
Jonas, der heute pünktlich um 19.30 Uhr zu Hause sein soll. Es 
ist schon kurz vor halb acht, ich hoffe, er kommt gleich. 
Natürlich hatte er mich auf seiner Dienstreise nicht betrogen - 
sagt er jedenfalls. Ich hatte beschlossen, ihm zu glauben. Die 
Hintergrundgeräusche bei den Anrufen klangen tatsächlich 
mehr nach Tischlerei, und es ist auch keine Frau an sein Handy 
gegangen, um mir mitzuteilen, dass ihr Freund gerade duscht. 
Es ist also alles wieder gut. Jonas ist seit einer Woche wieder zu 
Hause, Maja hat ihren zweiten Monatsgeburtstag gefeiert, und 
unser Leben plätschert sanft dahin. 

Morgens steht Jonas auf und macht sich für die Arbeit fertig, 
während ich Maja füttere. Dann starten sie und ich langsam in 
den Tag. Beim Spazierengehen ernte ich viel Lob von anderen 
Müttern, oft auch von Omas, und bin stolz wie Oskar, wenn 
meine Maja-Maus mit ihren neun Wochen alleine ihren Kopf 
hebt, ihren Schnuller in den Mund schiebt oder schon 
unglaublich süß lächelt. Meistens schläft sie aber —- generell ist 
sie wohl eins der unkomplizierteren Babys. Darüber will ich 
mich auch gar nicht beschweren. Trotzdem habe ich das Gefühl, 
dass mir etwas im Leben fehlt. 

Ich mag mich nicht nur über Windeln und Kinderwagen 
unterhalten. Ich will mein Leben wieder zurück, und ich werde 
es mir holen! Allem voran muss ich meinen zwanzig Kilo 
Babyspeck den Kampf ansagen. Meine abendlichen 
Trainingseinheiten auf dem Stepper haben in den letzten 
Wochen nur mäßige Erfolge gezeigt, also habe ich mich nach 
ausgiebiger Recherche im Internet dafür entschieden, mir die 
Weightwatchers mal anzusehen. Die Erfolgsgeschichten anderer 
Ex-Dicker schreien geradezu danach, es ihnen nachzumachen. 
Alles, was man dafür angeblich tun muss, ist, einer Gruppe 


beizutreten, auf die Ernährung zu achten und sich wöchentlich 
zu wiegen. Dann würden die Pfunde nur so purzeln. Das klingt 
leicht, und wenn ich mich im Spiegel betrachte, habe ich auch 
die nötige Motivation. 

Meine Arme schwabbeln; wenn ich den Kopf nach unten neige, 
habe ich vier Kinne, und meine Jeans in Größe zweiundvierzig 
liegt traurig im Schrank und vermisst mich. Und ich sie auch. 

Endlich höre ich Jonas an der Tür. Maja ist fertig mit ihrer 
Flasche, lässt, als ich sie an meine Schulter lege, einen für ein 
Baby erstaunlich lauten Rülpser hören, und lacht danach befreit. 

»Na, Mausi, du kommst ganz nach deinem Vater, was?«, 
scherze ich mit ihr, als Jonas im Flur seine Schuhe auszieht. 

»Wer kommt nach wem?«, fragt er und gibt mir einen 
Begrüßungskuss. 

»Ach nichts«, sage ich kichernd und drücke ihm Maja auf den 
Arm. »So, ich gehe jetzt und werde schlank« erkläre ich. 
»Meinetwegen kannst du so bleiben, wie du bist«, sagt Jonas und 
versucht, mir an den Po zu fassen. Ich quietsche, lache und 
schiebe ihn weg. »Tschüss, bis später.« 

Von Winterhude fahre ich (natürlich fahre ich, auch wenn es 
nur zwei Kilometer sind) ins etwas nördlicher gelegene 
Alsterdorf - ein unglaublich teures Pflaster mit großen Villen 
und schönen Gärten - und suche den Veranstaltungsraum. 

Das Treffen der WWler findet ironischerweise im Hof hinter 
einer Konditorei statt. Vielleicht ist der Treffpunkt aber auch 
bewusst gewählt, zumindest würden die Moppels, die sich 
Tortenstücke und Pralinen kauften, ein schlechtes Gewissen 
bekommen, wenn sie hier weiter so maßlos vor sich hin 
futterten, während sie gleichzeitig mit den Plakaten konfrontiert 
waren, auf denen schlanke Frauen verkündeten: »Jeder kann es - 
auch DU!« und sich dann doch bei den Weightwatchers 
anmelden. 

Ich folge den Hinweisschildern bis zu einer Art umgebauter 
Garage, die von grellen Neonröhren beleuchtet wird. Nur ein 
vergittertes Fenster befindet sich in der Decke, ansonsten ist das 
kleine Zimmer fensterlos, wie ich schon an der Tür bemerke. 


Am Eingang sitzt eine nette Dame, der ich zehn Euro in die 
Hand drücke und meinen Namen sage. Dann betrete ich das 
erste Mal in meinem Leben eine Weightwatchers-Waage, an der 
kein Weg vorbeiführt. Sprich, sie steht so nah an der Tür, dass 
jeder, der in den Raum möchte, gezwungen ist, sich 
daraufzustellen. Leider darf ich mich nicht komplett ausziehen, 
und sogar die Schuhe muss ich anbehalten! Frechheit! 
Entschlossen ziehe ich wenigstens meine Jacke und meine 
Strickjacke aus und stelle mich mutig auf die Waage. 

Das Gewicht wird nur der Mitarbeiterin angezeigt, die es in 
meinen neuen WW-Pass einträgt. Dann lächelt sie mich an, sagt: 
»Viel Erfolg!«, ich murmele ein Dankeschön und nehme meinen 
Pass entgegen. Die Zahl darin gucke ich mir lieber erst zu Hause 
an, ich will mir ja jetzt nicht den Abend ruinieren. Ich setze 
mich in die letzte von fünf Stuhlreihen und sehe mich neugierig 
um. 

Vorne stehen zwei lange Tische, auf denen wie auf einem 
Buffet Tütensuppen, Gummibärchen, Kochbücher und andere 
WW-Utensilien aufgebaut sind. Überall an der Wand des circa 
fünfzig Quadratmeter großen, etwas muffigen Raumes hängen 
riesige Plakate, auf denen sich gesunde Lebensmittel türmen, 
schlanke Frauen strahlen oder fröhliche Gruppen beim Joggen 
zu sehen sind. 

Die sechs Grundlagen des Konzepts, die sogenannten »Fit- 
Formeln« schreien die Abnehmwilligen von allen Seiten an. »Esst 
fünf Mal am Tag Obst und Gemüse! Trinkt viel! Denkt an 
Calcium, Bewegung und gute Fette!« 

Der Raum füllt sich mit Menschen, einige kennen sich und 
plaudern miteinander, andere setzen sich schweigsam wie ich 
alleine auf einen Stuhl. Um zwanzig Uhr ist es voll, alle Stühle 
sind besetzt, und es geht los. 

Die lächelnde Gruppenleiterin stellt sich vor ihr Publikum. Ich 
lächele nicht, sondern erblasse innerlich vor Neid. Hoffentlich 
nicht auch äußerlich, obwohl sie diese Reaktion bestimmt kennt, 
und dann schwöre ich mir, diesen Kurs nicht eher zu verlassen, 
bis ich dünner bin als sie. Und wenn es Jahre dauern sollte! Sie 


stellt sich vor als Jasmin Küpperfeld und erläutert dann die 
Grundregeln des Weightwatchers-Prinzips. Ich höre nur mit 
halbem Ohr hin und bewundere sie einfach noch ein bisschen. 
Jasmin ist ungefähr dreißig, also in meinem Alter, einen Meter 
achtzig groß, wovon ihre Beine ungefähr einen Meter sechzig 
lang sind, hat kurze blonde Wuschelhaare a la Meg Ryan, ist 
aber hübscher als die Schauspielerin, hat eine sagenhafte Figur, 
die sie mit einem schicken schwarzen Outfit betont, und einen 
wunderbaren hellbraunen Teint. Wie kriegt sie den bloß hin? 

Während ich also dieses wunderbare Wesen nur bestaunen 
kann, höre ich wie im Traum, dass sie gerade von ihren beiden 
Kindern erzählt. Wie jetzt - Kinder? Niemals!! Wer Kinder hat, 
sieht so aus wie ich! Ich zwinge mich, ihr weiter zuzuhören, und 
erfahre alles über die Ernährungspyramide und Nordic Walking, 
sagte »Ja« und »Amen, Schwester«, und fast hätte ich laut 
Halleluja geschrien und in die Hände geklatscht, als mir einfällt, 
dass dies keine Gospelkirche, sondern der Versammlungsraum 
der Weightwatchers ist. Ich beruhige mich wieder und schaue 
mir die Damen, die mit mir zusammen abnehmen wollen, etwas 
genauer an. Erstaunlicherweise sitzt neben mir ein bebrilltes 
Fünfundvierzig-Kilo-Persönchen mit mausbraunen Haaren, einer 
spitzen Nase und auffälligen Hasenzähnchen. Wie süß, ein 
kleines Nagetier. Wenn sie jetzt so dünn ist, musste sie ja schon 
ordentlich abgenommen haben - ich entschließe mich, sie direkt 
zu fragen. »Wie viel hast du denn schon runter?«, flüstere ich ihr 
zu. 

Unter der dicken Brille wird das Mäuschen knallrot. »Ich?«, 
fragt es schüchtern und reibt sich die vermutlich schweißnassen 
Hände an den braun behosten Oberschenkeln. 

Wer sonst? Oder meint sie, ich wollte mich selber etwas besser 
kennenlernen, weil ich ja das erste Mal hier bei dem Treffen bin? 
Ich nicke nur, ohne meinen Groll gegen dieses dünne Wesen 
allzu deutlich zu zeigen. 

»Ich, ich ... Ich hab noch gar nichts abgenommen«, stammelt 
das Nagetierchen, offensichtlich hoch erschrocken, dass jemand 


das Wort an es richtet. Am liebsten wäre es wohl in sein 
Mauseloch gekrochen und nie wieder rausgekommen. 

»Wie - nicht abgenommen? Und warum bist du dann hier? 
Schreibst du eine Reportage oder so was?«, hake ich nach. 
Andere Gründe kann ich mir für ihre Anwesenheit einfach nicht 
vorstellen. 

Aus den Äuglein in dem purpurroten Gesichtchen quellen 
sofort kleine Tränen. Meine Güte, das arme Ding muss ja 
schwerwiegende Probleme haben! Vielleicht sollte sie sich mal 
lieber einen Psychiater suchen statt ihre Zeit hier bei den WW zu 


vergeuden. 

»Ah ... nein ...«, stammelt das Mädchen weiter. »Ich hab so 
eine Speckrolle am Bauch und will sechs Kilo abnehmen, damit 
die weggeht.« 


Hui, die ist ja richtig redselig! Ich schaue sie misstrauisch an. 
»Wo hast DU denn bitte schön eine Speckrolle?«, kann ich mir 
nicht verkneifen zu sagen. 

Sie zieht doch wirklich und wahrhaftig ihr T-Shirt hoch und 
kneift sich mit der anderen Hand in den Bauch: »Hier! Und 
hier!« 

Ich kann ja kaum glauben, was ich sehe. »Mäuschen, das ist 
HAUT!«, belehre ich sie. »Die geht nicht weg, wenn du 
abnimmst!« Sie schluckt und reibt wieder ihre Hände an den 
Beinen. Die Arme, die ist ja völlig überfordert. 

»Doch«, behauptet sie starrsinnig, »das ist Fett!« 

Diese stumpfe Diskussion will ich mir nicht weiter geben, 
deshalb sage ich nur gekränkt: »Na, wenn du meinst!« und sehe 
wieder nach vorne, wo Miss World sich von einem einem etwas 
dicklichen Mann Mitte vierzig aus dem Kurs anbaggern lassen 
muss. Er will auf Teufel komm raus mit ihr flirten, und sie geht 
genauso strikt nicht darauf ein. Leicht macht er ihr es aber 
nicht. Na ja, Schönheit kann eben auch ein Fluch sein. 

»Spieglein, Spieglein an der Wand - wer ist die Dickste im 
ganzen Land?«, denke ich. »Meine Königin, Ihr seid es hier, und 
nirgendwo gibt es ein Wesen, das so dick ist wie Ihr!«, antwortet 
der Spiegel wahrheitsgetreu. 


Tatsächlich bin ich offensichtlich die Dickste hier in der 
Gruppe. Okay, ich weiß ja, dass ich ein Figurproblem habe - 
aber das hätte ich nun nicht erwartet. 

Diese Menschen hier sehen genauso aus, wie die lachenden, 
fröhlichen, gut gelaunten, Äpfel essenden Hausfrauen mit den 
reichen Männern zu Hause, den Kindern im Reitverein und den 
Diamanten an den Fingern, wie sie in der WW-Werbung gezeigt 
werden. Und ich mittendrin! Wie soll das bloß weitergehen? 
Werde ich auch so, wenn ich erfolgreich abnehme? Obwohl, 
dumm, dünn und glücklich zu sein ist bestimmt auch mal ganz 
schön, versuche ich mir das Ganze schmackhaft zu machen. 
Dann merkt man nämlich nicht mehr, wie angepasst man in 
Wirklichkeit ist. Ähnlich wie bei den Frauen von Stepford 
schweifen meine Gedanken weiter ab. Im Moment bin ich noch 
die durchgeknallte Bette Midler, aber bald, bald, werde ich eine 
von ihnen sein. Noch kann ich einfach abspringen - das Boot 
verlassen, einfach nicht mitfahren. Ich schiele nach der 
Ausgangstür. 

Als könnte sie meine Gedanken lesen, hält mir Kursleiterin 
Jasmin genau in diesem Moment das Anmeldeformular vor die 
Nase. 

»So, dann bitte hier unterschreiben«, flötet sie und lächelt 
mich an. Dann zwinkert sie mir noch zu. »Und, soll ich Ihnen 
mal ein Geheimnis verraten?« 

Ich spitze die Ohren. Was will diese Hammer-Frau mir 
erzählen? Dass sie mit George Clooney geschlafen hat, und er 
nicht so toll war, wie alle glauben? Dass sie ebenfalls einen 
Heiratsantrag von Brad Pitt abgelehnt hat, wie auch Angelina 
Jolie schon kurz vor ihr? Ich bin sehr gespannt und nicke 
aufmunternd. 

»Ich hatte nach meinen beiden Schwangerschaften auch viel zu 
viel drauf«, verrät mir die Leiterin in vertraulichem Ton und 
fährt dann mit leiser Stimme fort: »Zum Schluss wog ich siebzig 
Kilo!« 

Das darf doch alles nicht wahr sein! Ich zwinge mich zu einem 
Lächeln, bringe ein gequältes »Aha« hervor und nehme mir fest 


vor, jemanden zu engagieren, der ihr im Dunkeln mal ordentlich 
eins auf die Fresse gibt. Für so eine unsensible Aussage gehörte 
sie einfach verkloppt. Vielleicht macht sie aber auch mit dem 
Mäuschen gemeinsame Sache, damit ich mich noch schwerer und 
fetter fühle und auf jeden Fall dabeibleibe. Wie auch immer, es 
wirkt. 

Ich unterschreibe das Abo für drei Monate, schwöre hoch und 
heilig, mich an die Fit-Formeln zu halten, kaufe sämtliche 
Produkte, die dort angeboten werden, vom Weingummidrop für 
0,0002 Points bis zur Spargelsoße für drei Points und dem 
Kochbuch für zehn Euro, und trage in meinen Planer gleich für 
nächsten Dienstag wieder ein »20 Uhr WW«. 

Spieglein, Spieglein, an der Wand ... 


20 


Während Jonas noch in meinem Bett lag und vielleicht von mir 
träumte, saß ich im staubigen Studio. Die Sonne schien schon 
trotz der frühen Morgenstunden durch die Jalousien und 
blendete mich, die Musik lief - natürlich in Automatik -, und ich 
versuchte, mich nebenbei etwas auszuruhen. 

Es ging nicht. Mein Bauch kribbelte, ich war hellwach, obwohl 
ich keine Minute geschlafen hatte. Mein Dauergrinsen war 
ausnahmsweise nicht angeknipst, sondern ehrlich gemeint, und 
als ich den Hamburgern um 6.55 Uhr einen »Schönen guten 
Morgen« wünschte, war es für mich der schönste gute Morgen, 
den ich je in diesem gottverdammten Studio verbringen musste. 

Die Nacht mit Jonas war traumhaft und wunderschön gewesen, 
wir würden uns nachher wiedersehen und genau dort 
weitermachen, wo wir heute Morgen aufgehört hatten. Ich war 
verliebt! Ich war glücklich! Und ich hatte jemanden gefunden, 
der mich auch mochte! 

Den Großteil der Sendung verbrachte ich damit, Tagebuch zu 
schreiben, meine Erlebnisse per SMS Mona mitzuteilen, die trotz 
der frühen Stunde begeistert zurückschrieb, und MTV zu gucken 
- dafür musste ich allerdings die laufende Musik im Studio leise 
stellen. Aber mal ehrlich, wer wollte schon Achtziger hören, 
wenn auf MTV Justin Timberlake lief? 

Als kurz nach elf das Studiotelefon klingelte, ging ich gut 
gelaunt ran - hatte ich doch für diverse Stunden den Bezug zur 
Realität verloren. 

»Was ist denn los?«, holte mich eine bärbeißige Stimme 
zurück auf den Boden der Tatsachen. 

Ich war total verdattert, suchte die Fernbedienung, drückte 
den Ton des Fernsehers aus, nahm dabei nur nebenbei wahr, 
dass die Sendermusik auch aus war, und fragte: »Häh?« 


»Du fährst ein Loch!«, schnauzte es weiter, und ich erkannte 
unseren Technikchef. Den heiligen Harald, den Herrscher über 
Pulte, Computer und Sendesystem. 

»Oh!«, entfuhr es mir. 

Ich warf den Hörer zur Seite, checkte das System, das aus 
irgendwelchen Gründen stehen geblieben war, gab alles ein, was 
nötig war, drückte »Start« und siehe da, Madonna quäkte los, 
alles war wieder gut. Meinte ich zumindest. 

Ich griff nach dem Hörer. »Alles wieder okay, Harald'!« 

»Was heißt'n hier okay?«, blaffte der. »Du hast 'n Dreißig- 
Sekunden-Loch gefahren!« 

Huch, da konnte ich ja froh sein, dass es nicht noch länger 
gewesen war! Bei der Lautstärke von Mr. Timberlake hätte ich 
wohl ewig nichts mitgekriegt. 

»Was hast du denn gemacht?«, wollte Schnauzbert wissen. 

»Hab MTV geguckt und den Ton hier abgedreht«, rutschte es 
mir raus. Nein! Mein innerer Homer Simpson hieb sich vor den 
Kopf. 

Warum konnte ich nicht wenigstens eine kleine Frauen- 
Menstruations-Beschwerden-Geschichte erfinden oder sagen, 
dass ich mir gerade in der Küche einen Kaffee geholt, aber 
natürlich gehört hatte, dass das System aus war, et cetera ... Es 
hätte so viele Möglichkeiten gegeben - aber ich Trottel musste 
mich ja für die Wahrheit entscheiden. 

»Na ja, das musst du ja wissen«, brummelte Harald und legte 
auf. 

Mir wurde heiß und kalt. Verdammt. Verdammt, verdammt. 
Na, da konnte ich mich ja auf was gefasst machen ... Aber erst 
mal wollte ich mein Wochenende genießen - vielmehr: unser 
Wochenende genießen. 

Als ich mittags nach Hause kam, hatte Jonas den 
Frühstückstisch gedeckt, gelüftet und das Bett gemacht. »Hallo, 
mein Herz«, sagte er und gab mir den schönsten, längsten, 
erotischsten Begrüßungskuss meines Lebens. 


Den Anschiss vom Chef gab es prompt am Montag. 


»Frau Sonnenberg, was FÄLLT Ihnen eigentlich ein?«, donnerte 
mir Thor persönlich die Ohren voll. 

Herr Kaiser hatte eine stattliche Figur und erinnerte mich 
immer irgendwie an Triton, den Meeresgott aus Arielle, die 
Meerjungfrau; allerdings hatte er einen Anzug an und keinen 
Dreizack in der Hand. Dadurch wirkte er aber nicht weniger 
autoritär. Und ein ähnliches Organ wie der Meeresgott hatte er 
auch. Wenn der einen zusammenfaltete, war man aber GANZ 
klein. Ich rutschte immer weiter in den tiefen schwarzen 
Ledersessel. 

»Wissen Sie nicht, dass Sie hier eine VERANTWORTUNG 
tragen? Dass wir HÖRER haben, die ihnen ZUHÖREN wollen, 
die unsere MUSIK HÖREN wollen! Wenn Sie lieber MTV gucken, 
dann müssen sie sich DA bewerben! Ich kann Ihnen das kaum 
noch durchgehen lassen. Das SYSTEM ausfallen zu lassen und es 
nicht mal zu MERKEN!« Er warf beide Arme nach oben, dann 
seufzte er tief und beruhigte sich etwas. 

Ich fing vorsichtshalber an zu weinen. 

»Und SPAREN Sie sich Ihre Tränen, das BRINGT bei mir 
nichts!«, brüllte er. 

Ich konnte drauf wetten, dass die ganze Redaktion mitbekam, 
was hier los war. Ich schluckte mühsam, mein Hals war trocken, 
und ich konnte nun wirklich nicht mehr aufhören zu weinen. In 
beiden Wochenendnächten hatte ich kaum mehr geschlafen als 
in der Woche zuvor. Auch wenn der Grund für die durchwachten 
Nächte nun durchaus ein positiver war - ich hatte immerhin 
Muskelkater vom Sex -, meine Nerven lagen blank. Und ich 
wollte meinen Job nicht verlieren. 

Ich schluchzte. »Aber, Herr Kaiser«, schluchz, »das waren doch 
nur dreißig Sekunden, und wir haben doch samstags nicht so 
viele Hörer«, versuchte ich mich zu rechtfertigen. Im selben 
Moment wusste ich jedoch, dass das schwachsinnig war. Und 
schon bekam ich es auch zu hören: 

»Frau Sonnenberg, Ihre Einstellung stimmt einfach nicht. Wer 
am Wochenende nicht alles gibt, wird wohl in der Woche keine 
Chance haben. Und ich dachte, Sie wollten in die Moderation?« 


»Jaaa«, wimmerte ich. Aber Recht hatte er! Ich war ein 
Partyluder, und ich wollte es bleiben. Ich wollte nicht am 
Wochenende arbeiten, und vor allem nicht früh aufstehen! 

Er seufzte wieder, und ich schluchzte. Ich kam mir vor wie mit 
zehn, als mein Vater mit mir Mathe üben sollte und es in einer 
Katastrophe - ähnlich dieser - endete. »Wie kann man nur so 
blöd sein?«, hatte mein Vater mich angeschrien. »Das ist ein 
ganz einfacher Dreisatz!« 

Aber wir hatten in der Schule keinen Dreisatz gelernt, oder es 
hieß bei uns anders, was weiß ich? Ich konnte jedenfalls nichts 
mit dem anfangen, was mein Vater mir erklärte. 

Kaiser und ich sahen uns an. Ich hatte das Gefühl, dass er 
mich eigentlich mochte; er wollte es vielleicht nur nicht so 
zeigen. Aber bei Konferenzen lachte er über meine Witze, fand 
meine Themenvorschläge gut und erzählte mir von seiner Frau. 
Gleichzeitig war er aber der Meinung, ich sei noch nicht »so 
weit«, einen festen Job als Moderatorin zu bekommen. 
Zumindest nicht bei ihm. 

Jetzt ging es um alles. Gehen oder bleiben? Würde ich fliegen, 
oder gab er mir eine Chance, eine allerletzte? Ich wollte ihm 
zeigen, dass ich zuverlässig, dass ich teamfähig war, dass ich die 
Hörer respektierte und für sie da war, dass ich etwas konnte! 
Aber ich wollte nicht betteln - eher biss ich mir die Hand ab. 

Er seufzte erneut. 

»Es tut mir so leid!«, wimmerte ich. Jetzt war er vielleicht zu 
erweichen, denn er wirkte schon etwas milder. Von wegen, nicht 
betteln! So charakterstark war ich ja nun auch nicht, dass ich 
mich für diesen Job nicht etwas erniedrigen würde. 

»Entschuldigen Sie sich nicht ständig, Frau Sonnenberg. 
Machen Sie einfach keine Fehler mehr.« 

Mit diesen Worten und einem Nicken in Richtung Tür entließ 
er mich aus seinem Thronsaal, und ich wankte mit wackeligen 
Beinen in die Redaktion zurück. Nachdem ich auf meinen Stuhl 
geplumpst war - die teils neugierigen, teils mitleidigen Blicke 
der Kollegen ignorierend -, fiel mein Blick auf die Zeitungen, 


die ungeordnet auf meinem Tisch lagen. Da sprang mir eine 
Anzeige ins Auge. 
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»Frau Ahorn, wenn Sie die Hose noch in Größe sechsundvierzig 
anprobieren wollen - ich hab sie Ihnen hier hingelegt!«, 
zwitschert die Verkäuferin im Bekleidungsgeschäft für »Starke 
Frauen« und reißt den rosagelb gestreiften Vorhang der 
Umkleidekabine zur Seite. 

Panisch greife ich danach und ziehe ihn wieder zurück an Ort 
und Stelle, um nicht in Unterwäsche vor ihr und zwei weiteren 
Kundinnen zu stehen. Daraufhin liefere ich mir mit der 
Beraterin ein kurzes Handgemenge, in dem wir beide an dem 
Sichtschutz reißen, bis ich schließlich gewinne und ihr die Hose 
einfach am Vorhang vorbei aus der Hand grabsche. 

»Ah, die hier können Sie auch wieder mitnehmen, die war 
etwas zu ... äh ...«, murmele ich und strecke ihr meinerseits die 
Hose in Größe vierundvierzig entgegen. 

Zwei Hosen, einen Rock und drei BHs habe ich schon 
anprobiert, und mittlerweile bin ich erschöpft wie nach einer 
Stunde Aerobic. Hochrot im Gesicht, schwitzend und mit den 
Nerven am Ende versuche ich, nicht in den Spiegel der Kabine zu 
sehen. Trotzdem führt kein Weg daran vorbei. Größe 
achtunddreißig/vierzig ist bei mir zum schönen Märchen 
geworden, da heißt es: »Es war einmal ...« 

Ich seufze und betrachte selbstmitleidig meinen Bauch, meine 
Hüften und Beine, und schließlich dann doch ein bisschen stolz 
meinen Busen. Obwohl ich Maja nicht stille, hat er sich seit der 
Geburt noch nicht zurückgebildet. 80D ist immerhin ein 
Lichtblick bei meiner Üppigkeit - nicht vorzustellen, wenn ich 
dick wäre und nicht mal die passende Oberweite hätte. 

Trotz der Abnahme von zwei Kilo in zwei Wochen bei den 
Weightwatchers, was schon ganz gut ist, bin ich noch weit von 
meinem Wunschgewicht entfernt, mag aber fast drei Monate 
nach Majas Geburt auch nicht mehr meine Umstandsklamotten 


tragen, sprich: Neue Sachen braucht das Land! In diesem Falle: 
ich. Nachdem ich gestern in Tränen aufgelöst von einem Ausflug 
zu H&M nach Hause gekommen bin, hat Jonas vorsichtig 
gefragt, ob ich nicht doch mal lieber in einem Geschäft für 
»größere Größen« gucken wolle. Ich habe den ganzen Abend 
kein Wort mehr mit ihm gesprochen - was für eine Frechheit 
von ihm, daran auch nur zu denken! Natürlich würde ich 
niemals in meinem Leben einen Fuß über Ulla Popkens Schwelle 
setzen, oder mir in »Monis Mode für die füllige Frau« ein bunt 
geblümtes wallendes Kleid kaufen! Nur über meine Leiche! 

Allerdings hatte sich meine Suche nach einer Hose und einem 
Rock bei H&M als völliger Reinfall entpuppt. Eine der 
Sechzehnjährigen, die dort arbeiten, hatte sehr komisch 
geguckt, als ich ihr ein bestimmtes T-Shirt in XS vor die Nase 
gehalten und gefragt hatte, ob sie das wohl auch in meiner 
Größe hätten. Nachdem sie mich lange anstarrte, ohne etwas zu 
sagen, wiederholte ich meine Frage. Schließlich antwortete sie: 
»Da muss ich erst mal meine Chefin fragen«, dann rannte sie 
davon. Fünf Minuten später kam sie flüsternd mit ihrer 
höchstens achtzehnjährigen Kollegin im Schlepptau zurück, die 
sich als Filialleiterin herausstellte und mir bedauernd erklärte, 
die H&M-Mode sei wohl nicht ganz auf mich zugeschnitten, ich 
könnte aber gerne in der Schwangerschaftsabteilung etwas 
anprobieren, sie hätten dort auch schöne Sachen. Und falls 
mein Kind dann da wäre, könnte ich gerne wiederkommen und 
für das Kleine etwas kaufen. 

Tief geknickt fuhr ich mit der S-Bahn nach Hause und heulte 
mich bei Jonas aus, der extra früher von der Arbeit nach Hause 
gekommen war und Maja gehütet hatte, damit ich in die Stadt 
konnte. 

Heute Morgen hatte ich dann gedacht: »Scheiß doch drauf!« 
und mich der Wahrheit gestellt, die da lautete: Na und, ich bin 
moppelig und werde es noch eine Weile bleiben! Also lieber 
etwas zum Anziehen haben als ewig in Umstandssachen 
herumzulaufen. Nur erzählen werde ich es natürlich niemandem, 
dass ich hier ausnahmsweise etwas kaufe. 


Schon als ich das angenehm duftende Geschäft in der 
Hamburger Innenstadt betrat, kam ich mir vor wie in einer 
anderen Welt; einer Welt, in der mollige Menschen respektvoll 
statt herablassend behandelt werden. Bis auf die Tatsache, dass 
die Verkäuferin ständig meinen Kabinenvorhang aufreißt — das 
ist natürlich nicht so sonderlich respektvoll. 

Nun habe ich mich also mit meinem Schicksal abgefunden und 
eine Jeans und ein paar Röcke in Größe sechsundvierzig 
angezogen. Und ich muss zugeben, dass diese Hose hier wirklich 
eine gute Figur macht, und auch das grau-weiße T-Shirt dazu 
sieht überhaupt nicht schlecht aus. Zumindest sind es keine 
Schwangerschaftssachen, und sie sitzen gut, damit kann oder 
muss ich mich fürs nächste halbe Jahr zufriedengeben. Als ich 
alles wieder ausgezogen habe und nur in Unterwäsche in der 
Umkleide stehe, bücke ich mich, um meine Sachen auf dem 
Boden zu ordnen und meine stretchige Umstandshose 
aufzuheben. Riiiitsch, wird hinter mir, diesmal wirklich dreist 
und rücksichtslos, der Vorhang aufgerissen. 

Wütend fahre ich herum und fange mit: »Was fällt Ihnen 
eigentlich ein?!« einen saftigen Anschiss an, der an die 
Verkäuferin gerichtet ist, die ja wohl schon die ganze Zeit 
versucht, mich bloßzustellen. Vor mir steht aber, erschreckt 
dreinschauend wie das Kaninchen vor der Schlange, mein 
ehemaliger Chef, Herr Kaiser. 

Ich starre ihn entsetzt an - und er starrt genauso entsetzt 
zurück. Erst nach wenigen Sekunden, in denen sich niemand 
von uns rührt, reiße ich den Vorhang wieder zu, halte die Luft 
an und versuche, mich zu verstecken. Natürlich hat er mich 
gesehen, die Frage ist nur, ob er mich erkannt hat. Schließlich 
hat er mich damals bei Hanseradio ja nicht unbedingt immer in 
Unterwäsche gesehen und dünner war ich auch. Zu spät, jetzt 
höre ich seine Stimme. Er räuspert sich. 

»Entschuldigen Sie bitte, Frau Sonnenberg!« 

»Ich heiße Ahorn!«, rufe ich und hoffe, dass er jetzt einfach 
weggeht. Geh doch, denke ich und schicke ein Stoßgebet ans 
Universum: Bitte mach, dass er weggeht!! 


Mein Gebet wird prompt erhört, eine Frauenstimme ruft: 
»Norbert, guckst du mal?«, und ich höre, wie Kaisers Schritte 
sich auf dem weichen roten Teppich schnell ein wenig entfernen. 
Er scheint aber noch im Laden zu sein und einer Frau - 
vermutlich seiner eigenen - bei der Auswahl eines Kleides für 
eine Hochzeit zu helfen. So viel kann ich von hier hören. 

Langsam lasse ich die Luft aus mir entweichen wie aus einem 
Ballon und sinke zitternd auf den kleinen Schemel, der in der 
Unkleidekabine in der Ecke steht. Auch das noch: Ich gehe das 
erste und einzige Mal in meinem Leben in einem Dicke-Leute- 
Laden einkaufen, und wer sieht mich dort, auch noch in 
Unterwäsche? Mein Exchef, Herr Kaiser. Nee, is klar. 

Hoffentlich ist seine Frau bald fertig, und ich kann hier raus. 
Wollte mich ja nicht den ganzen Tag bei Ulla Popken in der 
Kabine verstecken! Einerseits könnte ich mich nun einfach 
anziehen und rausmarschieren, andererseits habe ich keine 
Lust, Herrn Kaiser und seiner Gattin noch mal über den Weg zu 
laufen. Anziehen ist an sich schon mal eine gute Idee, also 
schlüpfe ich in meine ausgeleierte Umstandsleggings, werfe mir 
T-Shirt und Strickjacke über und warte auf eine günstige 
Gelegenheit, die Anprobe unbemerkt zu verlassen. 

Frau Kaiser kann sich nun aber anscheinend überhaupt nicht 
zwischen einem schwarz-weißen Ensemble aus Rock und Bluse 
und einem langen, weich wallenden Kleid in schreiend Pink 
entscheiden. Beide Stücke probiert sie ellenlang an, und zwar in 
der Kabine neben mir. Ihr Norbert, also mein Herr Kaiser, steht 
direkt davor und weiß, dass ich mich hier drin verstecke. Ich 
sehe seine Schuhspitzen, und er unterhält sich mit seiner Frau, 
als diese anscheinend stolz den ersten Fummel präsentiert. 

»Oh, das sieht aber wirklich schön aus!« Herr Kaiser hört sich 
begeistert an. Ich bin so ungeheuer neugierig, was seine Frau da 
präsentiert, dass ich kurz überlege, mich hinzuknien und unter 
dem Vorhang durchzugucken ... Es muss ja niemand merken. 
Nur ganz kurz. Zum Glück bin ich wenigstens nicht mehr 
halbnackt. Ich knie mich also umständlich auf den Boden der 
Umkleidekabine, lege den Kopf auf den zugegebenermaßen 


etwas speckigen Teppich und schiele in den Gang mit den 
Spiegeln. Frau Kaiser trägt das schwarz-weiße Kostüm, und 
tatsächlich, es sieht richtig schick aus. 

»Frau Ahorn, kann ich noch etwas für Sie tun, brauchen Sie 
Hilfe?«, höre ich jetzt die Stimme der Verkäuferin. Ich rappele 
mich erschrocken auf, bevor die Dame wieder den Vorhang zur 
Seite zieht und stammele: 

»Nein, nein ... äh, danke, mir ist nur nicht besonders gut, ich 
dachte, ich setze mich mal einen Moment hin!« 

Herr Kaiser lacht. Seine Frau auch. Ich weiß nicht, ob sie über 
mich lachen oder sich nur kurz einen Witz erzählt haben, 
jedenfalls habe ich weiterhin keine Lust, ihnen zu begegnen, 
anderseits will ich auch nicht mehr hier in der Kabine darauf 
warten, dass sie endlich den Laden verlassen. 

Fieberhaft überlege ich, wie ich mit der Situation umgehen 
soll, als das Grübeln von selbst ein Ende findet. 

Die Verkäuferin zieht nun doch schlichtweg den Vorhang auf, 
hält mir ein Glas Wasser entgegen und sagt: »So, bitte schön, 
vielleicht hilft Ihnen das.« Damit lässt sie die Kabine einfach 
offen stehen und mich auf dem Hocker sitzen. 

Erschrocken halte ich wieder die Luft an, aber Herr und Frau 
Kaiser scheinen sich nicht die Bohne für mich zu interessieren. 
Die beiden sind vor dem großen Spiegel im Laden in die 
Kleideranprobe vertieft, zumindest Frau Kaiser, während ihr 
Mann aufmunternde Kommentare von sich gibt. Jetzt erst kann 
ich sie mir näher ansehen und stelle fest, dass sie zwar auch 
etwas mehr auf den Hüften hat, aber eine sehr hübsche Frau 
Mitte fünfzig ist. Das pinkfarbene Kleid steht ihr viel besser als 
das schwarz-weißße Kostüm, also sage ich es ihr kurzerhand: 

»Ich würde dieses Kleid nehmen, es betont Ihre schöne 
Hautfarbe!« 

Frau Kaiser schaut auf, sieht mich in der Anprobe auf dem 
Hocker sitzen und guckt etwas irritiert. Ich stehe auf, gehe mit 
meinem Glas Wasser in der linken Hand auf sie zu, strecke ihr 
die rechte entgegen und sage: »Hallo, Frau Kaiser, freut mich, 


Sie kennenzulernen. Ich bin Sophie Ahorn und habe mal als 
Volontärin bei Hanseradio gearbeitet.« 

»Oh, sehr erfreut«, antwortet sie lächelnd, und auch Herr 
Kaiser guckt amüsiert. 

»Na, Frau Ahorn, geht es Ihnen besser? Entschuldigen Sie 
bitte, ich war so überrascht, da hatte ich vorhin Ihren neuen 
Namen vergessen«, erklärt er. 

Von meiner Hinteransicht in der weißen Unterbüx ist keine 
Rede, und ich will hoffen, dass er nie wieder daran denkt. 

Jetzt will ich aber nach Hause. 

Meine neue Jeans, das Shirt und den BH trage ich zur Kasse, 
bezahle und verlasse hoch erhobenen Hauptes den Laden. Als 
ich auf die Straße trete, hole ich sofort mein Handy aus der 
Tasche und erzähle Jonas, noch schamrot im Gesicht, was gerade 
passiert ist. Er lacht so dermaßen, dass ich nicht anders kann 
als mitzulachen. 

Auf dem gesamten Weg zur S-Bahn und auch auf dem Weg 
nach Hause kriege ich immer wieder halbe Erstickungsanfälle, 
weil ich versuche, mein Lachen zu unterdrücken. 

Zu Hause werfe ich meine Ulla-Popken-Tüte in den Flur, treffe 
Jonas und Maja in der Küche an, nehme meine Maus auf den 
Arm, und mein Mann prustet los. 

»Erzähl’s mir noch mal, bitte!« 

Also gebe ich noch mal zum Besten, wie ich Herrn Kaiser 
meinen Po entgegengestreckt habe, und wir können gar nicht 
mehr aufhören zu lachen. Maja, die begreift, dass irgendwas 
wirklich Urkomisches passiert sein muss, grinst und gluckst 
ebenfalls, darüber freue ich mich so, dass ich aus dem Lachen 
gar nicht mehr herauskomme. 

Es ist einfach so egal, welche Größe ich habe oder wie ich 
aussehe, oder ob mein Exchef mich halbnackt gesehen hat (na 
gut, das ist nicht ganz so egal), aber es geht mir gut, wir sind 
gesund, und ich habe eine süße, tolle Tochter und einen 
wundervollen Mann, der mich liebt. 

Alles andere ist einfach nicht wichtig. 
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Abends erzählte ich Jonas von dem Gespräch mit meinem Chef. 
Nach seinem Feierabend kochte ich für uns Lasagne, und 
während der Ofen Wärme und einen köstlichen Duft verbreitete, 
saßen wir am Küchentisch, rauchten und tranken Wein. 

Er murmelte: »O je« und »Ach, wie blöd« und Ähnliches, und 
ich fühlte mich absolut bestätigt, dass er der »Richtige« für mich 
war. 

Zumindest einer der Richtigen, denn auf jeden Menschen 
kommen weltweit fünfzigtausend potenzielle Partner, hatte er 
mir an unserem Liebeswochenende erzählt. Nicht gerade 
romantisch. Aber gut, dass ich da gerade ihn kennengelernt 
hatte. Realistisch, wie er war, musste ich mir allerdings jetzt 
auch seine Sicht der Dinge anhören. Zu meinem Leidwesen fand 
er, dass Herr Kaiser nicht ganz Unrecht hatte. Klar war ich im 
Moment etwas durcheinander und vielleicht, das hatte Jonas 
ganz vorsichtig angesprochen, auch etwas leichtsinnig. Aber das 
würde ich ändern - ich wusste auch schon wie. Frei nach dem 
Motto: neuer Job, neues Glück! Wenn sich mein Liebesleben 
schon so dramatisch zum Guten gewendet hatte, würde es mir 
vielleicht guttun, wenn ich mir einen Job suchte, der etwas mehr 
zu mir und meinen Schlafgewohnheiten passte. 

Im Hamburger Abendblatt war mir eine Stellenanzeige ins Auge 
gestochen, in der eine neue Hamburger Nachrichtenagentur für 
Fernsehen junge Redakteure suchte, die Lust hätten, den Laden 
mit aufzubauen und zu etablieren. Die erwähnten geregelten 
Arbeitszeiten dort würden mir vielleicht besser gefallen, als bei 
Hanseradio weiter die Frühschichten zu schieben. Zumindest 
konnte ich es mir ja mal ansehen. Nach dem Anschiss vom 
Kaiser hatte ich zunehmend das Gefühl, dass es einfach nicht 
verkehrt sein konnte, noch einen Trumpf im Ärmel zu haben. 
Auch Jonas fand die Idee gut und bestärkte mich, gleich am 


nächsten Tag dort anzurufen und mich telefonisch einmal 
vorzustellen. 

Am Dienstag schlich ich mich also nach Ende meiner 
Frühschicht in eine Sprecherkabine, schaltete den Mikroregler 
auf »on air«, so dass draußen die rote Lampe leuchtete und mich 
niemand stören würde, und rief bei Hamburg Aktuell an. Meine 
schönste Radiostimme benutzend, fragte ich nach dem 
zuständigen Chef vom Dienst, und diesen dann nach kurzer 
Wartezeit, ob ich ihm meine Bewerbung schicken dürfe. 

Ich versprach, ihm noch am selben Tag meine Unterlagen und 
Airchecks zu schicken - zum Glück gab es ja auch Aufnahmen 
von mir, in denen ich mich nicht verhaspelte und auch keine 
Löcher fuhr. Er würde sich dann ja wohl umgehend melden, so 
viel Selbstbewusstsein hatte ich zumindest, und außerdem ein 
gutes Gefühl, was diese Agentur betraf. 

Jonas und ich sahen uns in dieser Woche jede freie Minute. So 
viele freie Minuten waren das allerdings nicht, da er immer bis 
mindestens einundzwanzig Uhr arbeiten musste, und ich wieder 
für eine Frühschichtwoche im Plan stand, deshalb mussten wir 
die Nächte ausgiebig nutzen. 

Wir hatten den tollsten Sex der Welt, hörten Die Drei 
Fragezeichen zum Einschlafen, und pünktlich um vier Uhr 
morgens klingelte mein Wecker. Bis dahin genossen wir die 
Nähe des anderen, ohne uns dabei erdrückt zu fühlen. 

Er hörte mir stundenlang zu, war lieb und aufmerksam, aber 
sparsam mit Komplimenten. Ich fand ihn toll. 

Als wir eines Nachts eng umschlungen in meinem Bett lagen, 
er hinter mir, ich eng an ihn geschmiegt, räusperte er sich. 

»Duu?«, fragte er dann. 

»Hmm«, grunzte ich, zu müde, um die Augen zu öffnen oder 
mich gar umzudrehen. Ich wollte nicht reden, ich wollte nicht 
denken. Ich wollte nur bei ihm sein, eins sein, nie mehr allein 
sein. Jonas holte Luft. 

»Du bist meine Liebe, mein Leben, meine Zukunft und meine 
Hoffnung.« 


Ich war baff. So was hatte mir ja noch niemand gesagt. Ich 
kuschelte mich an ihn und schlief dann glücklich ein. Mein 
Leben war perfekt ... 

Nicht ganz so perfekt wirkte sich meine Verliebtheit auf meine 
Arbeit aus. Ich war fix und fertig, völlig ausgelaugt, im Sender 
überhaupt nicht auf der Höhe. Als Freitag früh um vier mein 
Wecker klingelte, wälzte ich mich laut jammernd im Bett hin und 
her. »Ich will nicht, ich will nicht, ich will nicht. Ich WILL nicht!« 
Ich weiß, Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps, aber ich 
hatte mich in der letzten Zeit wirklich super zusammengerissen. 
Jetzt war ich einfach nur todmüde. Allein wenn ich daran dachte, 
mich jetzt in mein Auto setzen zu müssen, wurde mir 
schwindelig. Ohne weiter darüber nachzudenken, rief ich mit 
verstellter, erkälteter Stimme in der Nachrichtenredaktion an 
und meldete mich krank. Das hatten ja schon etliche andere vor 
mir getan, also konnte das nicht so schwer sein. Mein 
pochendes schlechtes Gewissen schaltete ich stumm, es war 
mitten in der Nacht, und ich wollte schlafen. Also kuschelte ich 
mich wieder an Jonas und ließ mich von seinem leisen 
Schnarchen einlullen. 

Als ich gegen halb zwölf mittags wach wurde, schien die Sonne 
ins Zimmer, und neben meinem Kopfkissen lag ein Zettel. 


Guten Morgen, meine Schöne, ich wusste gar nicht, dass Du heute 
Spätschicht hast. Kann heute Abend leider nicht, weil ich 
Bandprobe habe. Melde mich später aber noch bei Dir, um Deine 
wunderbare Stimme zu hören. Schön, dass es Dich gibt! 1000 
Küsse, Jonas. 


Ich mummelte mich wieder unter meine Decke, begeistert, einen 
lieben Freund zu haben, der mir solche kleinen Nachrichten 
schrieb, und überlegte, was ich heute an meinem faulen Tag tun 
könnte. Da ich ja vermeintlich krank war, musste ich jedenfalls 
zu Hause bleiben, oder nicht? Vielleicht sollte ich mal meine 
Bude aufräumen, überlegte ich, die hatte es bitter nötig. Ich 
setzte also Kaffee auf, duschte, zog mich an und fing an, 
schmutzige Wäschestücke zusammenzusuchen, die sich überall 


in der ganzen Woche auf meinen sechsunddreißig 
Quadratmetern verteilt hatten. Mitten in meinem 
Hausarbeitswahn klingelte das Telefon. 

Mona rief an, um zu fragen, wie es mir ginge. Ich blieb bei 
einer Halbwahrheit und erklärte, dass ich mich nur mal hatte 
ausschlafen müssen, um wieder fit zu werden. Dann fing sie an 
zu weinen. 

»Ich hab mit Daniel Schluss gemacht!« 

»Was? Wann? Warum? Erzähl ...« 

Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus. »Er war eben 
einfach nicht der Richtige, es passte nicht mit uns, er ist ein 
totaler Idiot! Ich glaube ...«, sie schluchzte laut, »ich bin nur mit 
ihm zusammengeblieben, weil du so wenig Zeit für mich 
hattest!« Sie weinte wieder. 

Es tat mir so leid, und ich schämte mich furchtbar. Natürlich 
hatte ich viel Zeit mit Jonas verbracht, dachte aber auch, dass 
Mona mit Daniel einigermaßen glücklich sei, zumindest hatte sie 
das ja immer behauptet. In den zehn Jahren, die wir uns 
kannten, hatte unsere Freundschaft schon so einige Höhen und 
Tiefen erlebt, aber sie war noch nie so traurig meinetwegen 
gewesen. Ich hätte sie am liebsten in den Arm genommen und 
sagte ihr, wie sehr ich das alles bedauerte. Sie fing an zu 
erzählen, als würde ein Damm brechen, da erst fiel mir auf, dass 
wir lange nicht mehr so ausgiebig gequatscht hatten, und ich 
auch lange nicht mehr diese Nähe zu ihr gehabt hatte. 

Ich hörte ihr aufmerksam zu, suchte die richtigen Worte, fand 
sie offenbar auch, denn Mona hörte bald auf zu weinen, und 
nachdem sie mir anderthalb Stunden alles vom »Oberarsch 
Daniel«, der sie ständig versetzte, erzählt hatte, konnte sie auch 
schon wieder lachen. Weitere zwei Stunden später hatten wir 
außerdem ausgemacht, heute zur Party eines Freundes von 
Mona zu gehen, der seinen Dreißigsten feierte. Über einen 
Mangel an Partys konnten wir uns im Moment wirklich nicht 
beklagen, jedes Wochenende feierte nun jemand seinen 
dreißigsten Geburtstag. Ich blieb zum Glück noch anderthalb 


Jahre davon verschont, fürchtete meinen eigenen Dreißigsten 
aber schon wie der Teufel das Weihwasser. 

Mit dreißig ist man alt, hatte ich früher gedacht. Hilfe, ich bin 
dreißig, bitte helfen Sie mir über die Straße - jetzt war ich 
achtundzwanzig und hatte noch anderthalb Jahre Gnadenfrist. 
Um Jan, den ich auch flüchtig kannte, meine Anteilnahme 
auszudrücken, ihm zu zeigen, dass er nicht alleine war, und 
Mona zu signalisieren, dass ich als beste Freundin natürlich 
weiterhin bereit war, die Nächte mit ihr durchzufeiern, schmiss 
ich mich in ein hübsches Partyoutfit mit einem schwarzen 
Holderneckteil und machte mich, wie mit Mona verabredet, um 
halb zehn auf den Weg ins Schanzenviertel. Mona kannte Jan aus 
einer Werbeagentur, in der sie während ihres Studiums ein 
Praktikum gemacht hatte. Damals war Jan ebenfalls Praktikant 
gewesen, hatte sich aber in den letzten fünf Jahren bis zum 
Geschäftsführer hochgearbeitet -— dementsprechend groß sollte 
auch die Party werden, die in der Agentur stattfand. 

Wir trafen uns vorm Eingang Ecke Schulterblatt/Max-Brauer- 
Allee, dort tummelten sich schon viele unterschiedlich alte 
Menschen in Anzügen, Kleidern, aber auch normalen Klamotten. 
Das zweistöckige backsteinrote Gebäude war von weißem Kies 
umgeben und wurde von hin und her schwenkenden 
Scheinwerfern angestrahlt. Es machte schon ordentlich was her, 
fanden wir. Für Anfang April war es jetzt auch wieder recht 
warm, so dass ich nur eine dünne Jacke dabeihatte und offene 
Schuhe trug. Mona umarmte zu unserer Linken und Rechten 
irgendwelche Leute, die ich nicht kannte, wir rauchten und 
standen eine Weile rum. Kurz hatte ich überlegt, ob hier wohl 
jemand aus dem Sender auftauchen würde, diesen Gedanken 
aber wieder verworfen. Hamburg ist groß, und die Mitarbeiter 
von Hanseradio besuchten nicht alle die gleichen Partys. 
Vermutlich würden heute eh alle noch in der Redaktion sitzen 
und Sekt trinken, wie es freitags üblich war, um das 
Wochenende einzuläuten. 

In der Werbeagentur steuerten wir geradewegs auf Jan zu, der 
sehr enthusiastisch und anschaulich einer Menge Freunden 


erzählte, wie er der Tradition entsprechend mittags auf dem 
Rathausmarkt hatte »fegen« müssen, und gratulierten ihm zum 
Geburtstag. Woher der komische Brauch mit dem Fegen kam, 
wusste wohl niemand so genau, aber in Norddeutschland 
müssen Singles, früher nannte man sie »Junggesellen«, an ihrem 
dreißigsten Geburtstag vor dem Rathaus ihrer Stadt den Besen 
schwingen. Freunde und Verwandte sorgen für ausreichend 
Stroh, Kuhmist und/oder Konfetti, welches der arme 
Junggeselle, der vorher meistens schon ordentlich mit Kurzen 
abgefüllt wird, umständlich zusammenkehren muss. Das Ganze 
erschwert man ihm natürlich noch, indem man immer wieder 
neues Stroh, Kuhmist und/oder Konfetti auf den Marktplatz 
wirft. Erlösen kann ihn nur der Kuss einer Jungfrau - und die 
sucht man wohl in Hamburg zur heutigen Zeit vergeblich. Auch 
Jan war eine ganze Zeit lang nicht freigeküsst worden, erst nach 
drei Stunden hatten seine Freunde einer mitleidigen Passantin - 
einer Frau, die mit ihren zwei kleinen Kindern an der Alster 
Möwen füttern wollte - erlaubt, ihn auf die Wange zu knutschen. 
Dass sie offensichtlich keine Jungfrau mehr war, spielte nach 
drei Stunden Fegen und Trinken auch schon keine Rolle mehr. 
Nachdem er mit seiner Story fertig war, lag Mona ihm lange in 
den Armen - klar, er war ja immer noch betrunken, sie war 
wieder Single -, wer konnte es ihnen verdenken? Die Gruppe um 
das Geburtstagskind herum fing an sich zu zerstreuen, Mona 
und Jan hatten sich lange nicht gesehen und sich erst mal 
einiges zu erzählen, und ich checkte die Location. Die gesamte 
zweistöckige Agentur war als Party-Area eingerichtet, es gab zwei 
Dancefloors, einige Bars und viele loungige Sitzecken. In der 
Mitte führte eine breite Treppe nach oben, dort waren, wie ich 
an der langen Schlange von Frauen erkennen konnte, auch die 
Toiletten. Hip-Hop-Beats dröhnten durch die Räume, oben 
wurde, soweit ich wusste, eher Soul und Funk gespielt. So weit 
das Auge reichte, waren die Partygäste mit Getränken, guter 
Laune und gut sitzenden Outfits ausgestattet, und der Laden 
füllte sich weiter, ohne dass ich ein bekanntes Gesicht hätte 
ausmachen können. 


Jan wurde schließlich von Freunden weggezerrt, so dass er von 
Mona ablassen musste, und ich war froh, wieder eine 
Ansprechpartnerin zu haben. 

»Wollen wir uns mal was zu trinken holen?«, fragte ich, und 
wir begaben uns zu einer der Theken. Mona antwortete nicht, 
war ja auch eine rhetorische Frage gewesen. 

Ich wartete gerade auf meinen Sekt auf Eis, als mir jemand auf 
die Schulter tippte. Auf einen kleinen Flirt eingestellt, drehte ich 
mich lächelnd um - und fuhr erschrocken zusammen. 

Tom, mein Wortchef, stand mit David, einem 
Nachrichtenredakteur, direkt hinter mir und funkelte mich 
grimmig an. »Was soll das?« fragte er schon recht ungehalten, 
bevor ich überhaupt Luft holen konnte, um Hallo zu sagen. 

»Ich denke, du bist krank! Da kannst du doch nicht hier auf 
der Party rumtanzen! Wir waren heute total unterbesetzt, ich 
musste 'ne Doppelschicht schieben, hast du in deinem kleinen 
Hirn eigentlich auch mal an uns gedacht?« 

Ach, du Elend! Damit hatte ich ja nun gar nicht gerechnet. Mir 
wurde schlagartig schlecht vor Schreck. Was war das bloß für 
eine Schnapsidee gewesen, heute mit Mona feiern zu gehen? 

»Ahm ... ich tanz ja hier gar nicht rum«, versuchte ich mich 
irgendwie aus der Affäre zu ziehen, einen genauen Plan hatte ich 
aber nicht. Und Tom machte nicht den Eindruck, als hätte er 
vor, mir irgendwie entgegenzukommen. 

»Jan ist ein guter Freund von mir,« versuchte ich es noch mal. 
»Ich musste einfach kurz herkommen und will auch gleich 
wieder nach Hause.« 

»Ja, wer’s glaubt!«, meckerte Tom. Er sah so toll aus wie 
immer, war aber wütender, als ich ihn je erlebt hatte. Und ich 
war auch noch selber schuld. 

»Hier, dein Sekt«, hörte ich da die Stimme des Barkeepers über 
die Musik hinweg. Ich legte ihm drei Euro hin und lächelte ihn 
nicht an, obwohl er mich freudig anstrahlte. Er konnte ja auch 
nicht ahnen, was sich hier gerade abspielte. 

Toms Begleiter David quetschte sich neben mich und setzte 
noch einen oben drauf: »Find ich jetzt echt nicht besonders cool 


von dir, Sophie, weißt du?« 

Jaja, ist ja gut, hab’s kapiert. Tom betrachtete mich nur weiter 
bitterböse. »Das wird noch ein Nachspiel haben, das kannst du 
mir glauben«, sagte er. Ich wollte nur noch weg. O nein, was 
hatte ich nur angerichtet!? 

Geschockt schob ich mich durch die fröhlich tanzende 
Menschenmenge bis zum Rand des Raumes, wo ich mich mit 
weichen Knien an die Wand lehnte. Ich hätte heulen können! 
Meine ganze schöne Partystimmung war dahin, und Mona sah 
ich auch nirgends. Was würde Tom jetzt tun, vor allem, was 
musste er tun? David war ja Zeuge, und jetzt sah ich auch 
Sandra, Rike und Fabian aus der Redaktion. Die beiden 
verteilten gerade ein paar Bier unter den Kollegen, und - ich 
konnte es quasi von seinen Lippen ablesen - Tom erzählte 
ihnen, dass er mich, die vermeintlich Kranke, putzmunter und 
wohlauf getroffen hatte. Die Bestürzung auf den Gesichtern 
meiner Kollegen sprach für sich. 

Ich musste hier schleunigst verschwinden, bevor es noch mehr 
böses Blut gab. Hoffentlich tratschte es Tom nicht dem Kaiser 
weiter ... Vielleicht würden ja auch alle dichthalten und nicht 
petzen? Wenn ich wusste, dass sich jemand krankmeldete, der es 
eigentlich nicht war, behielt ich es jedenfalls für mich, solange 
es nicht zu häufig vorkam und ich nicht darunter zu leiden 
hatte. Da Tom aber meine Schicht hatte übernehmen müssen, 
hatte er alles Recht der Welt, sauer auf mich zu sein. Klar, dass 
er jetzt ein Fass aufmachte und die anderen noch auf seine Seite 
zog. Als Chef vom Dienst war er ja auch eine Art 
Autoritätsperson, keiner der anderen würde wagen, ihm zu 
widersprechen. 

Mona kam auf mich zugehüpft, strahlte von einem Ohr zum 
anderen und schien sich blendend zu amüsieren. 

»Da bist du ja«, schnauzte ich sie an, schnappte mir ihren Arm 
und zog sie hinter mir her Richtung Ausgang. 

»Warum hast du mir denn nicht gesagt, dass Tom und die 
anderen auch herkommen?«, fuhr ich sie an, als wir draußen 


standen. Mona starrte mich verdutzt an, und ich erklärte ihr den 
Sachverhalt. 

»Tom hat mich gesehen, ich hab 'nen Mega-Anschiss gekriegt, 
und er meinte, das wird ein Nachspiel haben!«, rief ich. Vor 
Aufregung und Verzweiflung fuhrwerkte ich in meinen Haaren 
herum, das hatte ich noch nie gemacht. 

Mona zickte zurück; das liebe ich an ihr, dass wir uns angiften 
können, ohne uns hinterher böse zu sein. 

»Bist du bescheuert? Hätte ich gewusst, dass die herkommen, 
hätte ich dich ja hier nicht hergeschleppt!« 

Sie schien den Ernst der Lage genauso zu begreifen wie ich. 
Wir starrten beide vor uns hin. 

Wahrscheinlich hatte einer der anderen auch von der Party 
gehört oder war sogar eingeladen gewesen, und so war eins zum 
anderen gekommen. Es nützte ja auch nichts, hier zu stehen und 
rumzulamentieren. Mona tat es leid, dass ich ihretwegen zu der 
Party gegangen war, mir tat es auch leid, aber Schuld hatte ich 
allein. Ich hätte ja nicht blaumachen müssen, dann wäre ja alles 
kein Problem gewesen, und ich könnte hier in Ruhe feiern. 

Wir verabschiedeten uns, es war ja klar, dass ich jetzt nach 
Hause fuhr, und Mona blieb mit einem mulmigen Gefühl bei 
Jans Party und versuchte zu retten, was zu retten war, indem sie 
Tom und den anderen erzählte, dass ich eigentlich wirklich 
krank und nur ihretwegen mitgekommen war. Aber dass sie 
mich angeblich noch hatte überreden müssen, schien doch zu 
unglaubhaft für diejenigen, die mich kannten, so dass sie es 
bald wieder aufgab, mich zu verteidigen. 

Ich fuhr direkt zu Jonas und erzählte ihm von der Misere. 
Ohne mit mir zu schimpfen, nahm er mich in den Arm und 
tröstete mich. 

»Jeder macht mal Fehler, Süße«, sagte er, aber wir beide 
wussten, dass ich hier vielleicht einen Schritt zu weit gegangen 
war. Das Wochenende verging viel zu schnell, ich hatte 
fürchterliche Angst vor den Konsequenzen, die auf mich 
zukommen würden. Jonas kochte für mich, lud mich ins Kino 
ein, und wir sahen »Nur die Liebe zählt« - kurz, er tat alles, um 


mich aufzuheitern, aber mit jeder Minute, die verging, wurde 
mir mulmiger zumute. 


Die Quittung für meinen Fehltritt bekam ich dann auch am 
Montag. Schon wieder Montag, schon wieder Angst vor einem 
Anschiss. 

Um zwölf Uhr, pünktlich zu meiner Spätschicht, kam ich zur 
Arbeit, und alles war ruhig. Vor allem aber schwiegen die 
Kollegen, niemand sprach mit mir. Es herrschte 
Grabesstimmung. Mir war, als lauere etwas Böses, Gemeines, 
Dunkles hinter einem Busch, das nur darauf wartete 
hervorzubrechen und sich ein Opfer zu schnappen. Das Opfer 
war ich, so viel stand fest. 

Und das böse Monster sprang brüllend hervor, als ich in mein 
persönliches Memo-Fach griff. »Frau Sophie Sonnenberg, im 
Hause«, stand mit der Maschine geschrieben auf dem weißen 
Umschlag mit dem Sender-Logo in der Ecke. 

Aus den Augenwinkeln sah ich, dass die Kollegen mich 
beobachteten. Es redete immer noch keiner. In unserer sonst so 
lustigen, lebhaften Redaktion war es ganz still. Mona war in 
einem Meeting, so dass ich nicht mal kurz mit ihr sprechen 
konnte. Ich steckte den Brief ein und verdrückte mich aufs Klo. 
So ungut, wie meine Vorahnung war, wollte ich nicht, dass 
irgendjemand mitbekam, wie ich dieses offizielle Schreiben des 
Senders öffnete - vermutlich mein letztes, bis auf mein Zeugnis, 
das wohl noch kommen würde. Mit zitternden Fingern kramte 
ich mir eine Zigarette aus der Jackentasche, zündete sie an, zog 
den Rauch tief ein und fummelte den Brief auf. 

. sehen wir uns gezwungen, das Beschäftigungsverhältnis mit 
Ihnen zum Ende des Monats aufzulösen. Für Ihre berufliche und 
private Zukunft ... alles Gute ... 

So, jetzt hatte ich die Rechnung schwarz auf weiß. Die rosa 
Kachelwände des Klos verschwammen vor meinen Augen. Hatte 
ich das etwa Tom zu verdanken? Der hatte diese Woche 
Frühschicht und war schon weg, ich konnte ihn also nicht mal 
fragen. Oder wie war Kaiser darauf gekommen, dass ich am 


Freitag putzmunter auf der Party gewesen war? Vielleicht hatte 
mich ein anderer verpetzt? Vielleicht eine fiese Kollegin, die sich 
beim Programmdirektor beliebt machen wollte? 

Wahrscheinlich hatte ich mich auch mal wieder versprochen - 
ein Hamburger Senator wurde bei mir zum Minister, die 
Hauptstadt von Frankreich hieß Frankreich, und den 
Gesundheitskonzern Fresenius hatte ich einfach mal zu »Fresen« 
abgekürzt ... (das war aber nur, weil die Kopie des 
Börsenberichtes so unleserlich war!). Aber waren das alles 
Gründe, mich zu feuern? Zusammen mit meiner Krankmeldung 
und dem Besuch einer Party am selben Tag: Ja. 

Ich rauchte meine Zigarette zu Ende, zitterte noch ein 
bisschen vor mich hin, warf die Kippe aus dem Fenster und 
blinzelte aufsteigende Tränen weg. Zum Heulen war es zu spät, 
es ließ sich ja nun nichts mehr ändern. Vielleicht konnte ich den 
Kaiser dazu überreden, mir ein gutes Zeugnis auszustellen, dann 
konnte ich damit später wenigstens bei meinen Kindern und 
Enkeln angeben. »Guckt mal, eure Oma hat mal moderiert!« 

Als ich dreimal tief durchgeatmet hatte und etwas ruhiger an 
meinen Platz zurückging, waren die Kollegen wieder etwas 
lebhafter geworden. Ich ignorierte neugierige Blicke und hoffte, 
dass Monas Meeting bald aus war, damit ich mit ihr Kaffee 
trinken und die Lage in Ruhe mit ihr besprechen konnte. Als 
sich die Tür des Konferenzraums öffnete, Lachen und 
Gesprächsfetzen ertönten, stürmte ich auf Mona zu und zog sie 
auf den Flur. »Notfall«, keuchte ich. Kurz darauf saßen wir im 
Balzac, unserem Lieblingscafe. Auf dem Weg dahin hatte ich 
nichts gesagt, hier im Cafe, unbeobachtet von Kollegen, konnte 
ich meinen Gefühlen endlich freien Lauf lassen und fing 
hemmungslos an zu heulen. Die Aushilfe sah mich mitleidig an. 
Mona auch. 

»Das glaube ich einfach nicht!« Mona hielt den Löffel ihrer 
Latte Macciato bewegungslos in der Luft, gleich würde sie ihn 
fallen lassen. 

»Doch. Hier!« Ich schniefte und gab ihr den Brief, in dem 
schwarz auf weiß meine fristlose Kündigung stand. 


Sie stellte die typische Frage: »Und was willst du jetzt 
machen?« 

»Hm, ich wüsste da schon was ...« Ich holte schluchzend Luft 
und erzählte ihr von Hamburg aktuell. Bis jetzt hatte sich das 
noch nicht ergeben, und ich hatte ja auch nicht gewusst, dass 
diese Bewerbung für mich jetzt so wichtig werden würde. »Man 
sagt doch: Wenn irgendwo ein Fenster zufällt, öffnet sich eine 
Dachluke oder so ähnlich.« 

Konnten wir jetzt nur hoffen, dass ich dort angenommen 
wurde, sonst hatte ich wirklich bald ein großes Problem. Ich 
versuchte, das mulmige »Scheiße, ich bin gerade gefeuert 
worden«-Gefühl zu unterdrücken und das Beste aus der 
Situation zu machen. Fristlos gekündigt hieß, dass ich noch die 
drei Wochen bis Ende des Monats arbeiten durfte und natürlich 
mein Gehalt für April noch bekam, danach musste ich zusehen, 
wie es weiterging. Eine Zusage von Hamburg aktuell hatte ich ja 
noch nicht, aber ich würde alles daransetzen, dass ich dort 
genommen wurde und einen Neustart hinlegen konnte. 

Wir liefen zurück zum Sender, Mona hatte noch viel zu tun, 
ich bereitete meine Abendschicht vor und drückte mir selbst die 
Daumen, dass ich von der Nachrichtenagentur bald eine Zusage 
bekam. 

Jonas erzählte ich am Telefon von meiner Kündigung, er war 
nicht ganz so überrascht, wie ich erwartet hatte, tröstete mich 
aber dennoch angemessen, indem er vorschlug, nach der Arbeit 
etwas Schönes zu kochen und auf mich zu warten. Nach der 
Arbeit fuhr ich kurz in meiner Wohnung vorbei, um einen Blick 
in meinen Briefkasten zu werfen. Leer. Keine Antwort von 
Hamburg aktuell. Wäre ja auch zu schön gewesen. 

Gegen halb zwölf Uhr nachts tauchte ich bei Jonas auf. Kaum 
hatte ich seine Wohnung im zweiten Stock erreicht, fiel ich ihm 
auch schon heulend in die Arme. 

»Was machst du denn auch für Sachen?«, murmelte er und 
streichelte meinen Kopf. Ich heulte ohne Unterlass, die ganze 
Nacht. Er hielt mich fest, murmelte beruhigend auf mich ein und 
küsste mich. Unter Schluchzern und Seufzern schlief ich endlich 


frühmorgens ein. Als ich am Vormittag aufwachte, ins Bad ging 
und in den Spiegel sah, erschrak ich fast zu Tode: Durch das 
stundenlange Weinen waren meine Augen so zugeschwollen, 
dass sie kaum noch zu sehen waren, und die Tränenflüssigkeit 
hatte bei mir eine Art Neurodermitis ausgelöst, so dass ich mit 
roten, schuppigen und verquollenen Augen in den Sender 
musste. Mein Leben konnte kaum noch schlimmer werden. 
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Ui, Wahnsinn, heute startet unser NEMO-Kurs, ich bin ja schon 
so aufgeregt. Nach den Babykursen Pekip und Delfi ist NEMO in 
Hamburg der neueste Schrei. Wie ich im Internet recherchiert 
habe, steht die Abkürzung dabei für Natürlichkeit, Erkenntnis, 
Mut und Offenheit und soll den Babys die individuelle 
Entwicklung im Einklang mit der Natur erleichtern. Das klingt 
toll, allerdings ist es, wie wohl bei allen anderen Babykursen 
auch, nicht ganz so leicht, einen Platz zu bekommen. Im Grunde 
hätte ich Maja schon anmelden müssen, bevor ich wusste, dass 
ich mal Kinder haben möchte. Nur dadurch, dass sich eine 
andere Mutter kurz vor meinem Anruf in der Elternschule 
abgemeldet hat, weil sie doch lieber zum Pekip geht, dürfen wir 
nun offiziell zum ersten Treffen des NEMO-Kurses antreten. 

Maja ist inzwischen süße drei Monate alt, aber nicht ganz so 
aufgeregt wie ich, lässt sich widerstandslos anziehen und 
meckert auch nicht, als ich sie in die Tragetasche lege und die 
vier Stockwerke runterschleppe. Ich denke, das macht ihr auch 
Spaß, so durch die Luft geschwenkt zu werden, vielleicht ein 
bisschen wie Schiffschaukel für Babys. 

Nachdem ich jetzt vier Kilo abgenommen habe und mich 
abends regelmäßig auf dem Stepper quäle, fühle ich mich wieder 
wohler in meiner Haut und will auch meiner Süßen etwas Gutes 
tun. Ein bisschen hege ich auch die Hoffnung, bei dem Kurs mal 
eine nette Mami kennenzulernen. Mona hatte sich ja geweigert, 
mit mir zusammen schwanger zu sein, hatte mir einen Vogel 
gezeigt und gelacht. Vor allem fehlt ihr ja immer noch der Mann 
zum Babyglück, also war mein Vorschlag tatsächlich etwas 
unrealistisch gewesen. Schade, denn so richtig kann einfach 
niemand außer einer Mutter verstehen, wie sich durch ein 
schreiendes oder lächelndes oder spuckendes Bündel von 
dreitausendzweihundertvierzig Gramm alles verändert. Und 


andere Muttis kenne ich eben nicht, so dass ich das jetzt mal 
ändern will. 

Die zwei dicken rothaarigen Zwillingsmädchen von über uns 
reißen mich noch im Treppenhaus aus meinen Gedanken, 
trampeln an uns vorbei und grüßen mal wieder nicht — dafür 
stampfen sie noch ein bisschen lauter, als sie mich sehen, 
einfach nur so, um mich zu ärgern, weil ich mich mal bei der 
Mutter beschwert hatte, dass ihre dicken Mädchen immer so laut 
sind. Da war ich aber noch nicht schwanger. 

Inzwischen weiß ich: Kinder sind so! Da kann man gar nichts 
machen. Und beschwer dich niemals über Kinder in deinem 
Haus, falls du vorhast, selber eins zu kriegen, denn du 
bekommst es vom Schicksal (und von den Nachbarn) doppelt 
und dreifach heimgezahlt! 

Auch über Majas zarte, leise Schreie haben sich doch schon 
Nachbarn aus dem Nebenhaus beschwert, eine absolute 
Unverschämtheit, wie ich finde! Sie hatte eben Bauchschmerzen, 
das ist ganz normal in dem Alter. Jaaa, auch nachts um vier! 
Völlig normal! Sie haben wohl keine Kinder, wie??? Jetzt freue 
ich mich, endlich auch diesen Satz herausschmettern zu 
können! 

»Du polterst später aber nicht so rum, nicht wahr, Süße?«, 
flüstere ich Maja zu, die mich anstrahlt und mit ihren kleinen 
dicken Ärmchen rudert. Das heißt: »Ja, Mama, ich mache alles, 
was du willst!« auf Majisch, und ich liebe sie abgöttisch dafür. 

Weniger liebe ich die sieben Stufen in den Keller, die ich jetzt 
den schweren Kinderwagen hochziehen muss, ächz. Wer hat 
bloß Mehrfamilienhäuser erfunden?, grübele ich, und nicht ganz 
zum allerersten Mal macht sich der Wunsch nach einem 
Eigenheim mit Garten und Parkplatz vor der Tür in mir breit. 
Aber nein, igitt, wie spießig!, wehrt sich mein altes Ich und 
meckert lautstark mit mir. Ach, was heißt spießig, das sind wir 
durch Hochzeit und Kind ja eh längst, dann können wir auch 
gleich noch aufs Land ziehen, hält mein neues Ich dagegen, als 
ich Maja in ihrer Hartschale im Kinderwagen befestige und mir 
dabei an den Schnallen gleich zwei mal die Finger klemme. Bis 


zur Elternschule, wo der NEMO-Kurs stattfindet, ist es ungefähr 
einen Kilometer durch den Stadtpark, ich hoffe nach einem 
Blick nach draußen inbrünstig, dass es nicht anfängt zu regnen, 
weil ich auch nach zwölf Wochen noch nicht weiß, wie ich 
Regenverdeck und Kinderwagen sinnvoll miteinander in 
Einklang bringe, und schiebe los. 

Nach zwanzig Minuten bin ich zum Glück trocken an der 
Elternschule angekommen, es ist zehn Uhr morgens (also nach 
alter Zeitrechnung noch mitten in der Nacht), und Maja ist beim 
Spaziergang doch glatt wieder eingeschlafen. Ich könnte jetzt 
einfach umdrehen und keine neuen Erfahrungen sammeln - 
entscheide mich aber dann doch dafür, mir den Kurs mal 
anzuschauen, und nehme meine Schlafmaus samt Tasche 
behutsam aus dem Wagen. 

Komisch, bin ich ganz alleine hier? Oder wo sind die anderen 
Kinderwagen? Ich gehe hinein und befinde mich in einer Art 
Kindergarten, mit vielen bunten Zeichnungen an den Wänden, 
Kinderstühlen und kleinen Tischen - wie bei Alice im 
Wunderland fühle ich mich. Mein Baby schläft friedlich, und ich 
bin voller Erwartungen. Da ich nicht genau weiß, wo der Raum 
sein soll, folge ich einfach dem Babygeschrei, komme ans Ende 
eines Flures, wo mir auf einer Tür ein warmgelbes Poster mit der 
Aufschrift »NEMO - Auf den Spuren der Natur« 
entgegenleuchtet; auf aufgeklebten Fotos sieht man glückliche 
nackige Babys. Ich zögere kurz, reiße mich dann aber zusammen 
und die Tür einfach auf. 

»Hallo!«, sage ich freundlich in die Runde und bin, obwohl ich 
vom N wie Natürlichkeit wusste, doch etwas erstaunt, denn so 
wörtlich hatte ich das nicht genommen: Hier sind nämlich nicht 
nur die Babys, sondern auch die meisten der circa zwölf Mütter 
nackt! Jedenfalls oben rum. Aber na ja gut, ich will mal nicht so 
sein, ich bin ja auch nicht prüde, und jeder wie er - äh - sie will. 
Ich versuche, nicht zu doll auf die überpräsenten, prallvollen 
Mami-Brüste zu starren, setze mich beschämt auf den 
Linoleumboden und stelle die Tasche mit Maja darin neben 
mich. 


Es dudeln leise Walgesänge aus einer Anlage (gehört das auch 
noch zur Natürlichkeit?), einige Babys liegen auf einer großen 
Gummimatte, andere werden noch ausgezogen, und wieder 
andere sabbern in bunte Tücher, während eine barbusige Mami 
mit einer Art Rassel mit Glöckchen dran vor zwei Babys 
herumklingelt, wobei ihre eigenen Glocken erheblich ins 
Schwanken geraten. 

Die meisten der Säuglinge hier im Kurs machen ihrem Namen 
aber alle Ehre - und saugen! Natürlich an Mutters Busen. Da 
beschleicht mich die Erkenntnis, dass ich hier vielleicht die 
einzige Nicht-Still-Mami bin. Meine Güte, wenn die anderen das 
merken, dann bin ich dran, grübele ich vor mich hin. Sie werden 
sich wie die Hyänen auf mich stürzen, und ich darf bloß nicht 
erzählen, dass Maja fast niemals Muttermilch getrunken hat, bis 
auf einige winzige Tropfen, die sich melkmaschinenmäßig noch 
im Krankenhaus aus mir herauspressen ließen. Danach hatte ich 
das Stillen für mich aufgegeben, und als wir nach drei Tagen 
endlich zu Hause waren, erst mal gierig eine Zigarette geraucht 
und ein Glas Sekt getrunken. Willkommen zurück im Leben!, 
hieß es da. Aber jetzt heißt es ja: Willkommen bei NEMO! 

»Hallo«, spricht mich da eine lange dünne Frau mit kurzen 
grauen Haaren an, die ganz in Batiktücher gehüllt zu sein 
scheint. Gott sei Dank, wenigstens ist sie nicht nackt! »Herzlich 
willkommen, schön dass du auch dabei bist, ich bin Elke«, sagt 
sie. Ich nicke und lächle. 

»Wenn du möchtest, mach dich doch auch frei, das fördert 
unheimlich das Körpergefühl, so kannst du dich ganz mit 
deinem Kind vertraut machen, sei da einfach ganz ungehemmt! 
Heute wollen wir erst mal eine kleine Vorstellungsrunde machen 
und eure Babys dann ein paar ganz natürliche Erfahrungen 
machen lassen. Zum Beispiel wollen wir mit unseren eigenen 
Körpergeräuschen einen Regenguss simulieren und danach 
schwankende Bäume im Wind darstellen und dann noch alles, 
was ihr auch selber vorschlagt. Hier geht es vor allem auch 
darum, dass ihr euch ganz offen einbringt, mit allem, was ihr 
mit einem natürlichen Körpergefühl verbindet.« 


Ich nicke wieder und lächle, mehr kann einfach niemand von 
mir verlangen. Nicken und lächeln, das wird mein Motto für 
heute. Jetzt schon tun mir die Wangen weh, als würde sie jemand 
nach hinten ziehen, aber ich lächle tapfer weiter. 

»So«, ruft die Batikfrau, »jetzt scheinen wir vollzählig zu sein. 
Wollen wir uns dann mal alle vorstellen?« 

Als ein Baby wie auf Kommando zu plärren anfängt, lachen 
einige. Ich nicht, weil ich Angst habe, Maja könnte von dem 
ganzen Durcheinander aufwachen, und die Mutter von dem 
Kind, das gerade dran ist mit schreien, lacht auch nicht. Prompt 
schält sie sich aus ihrem BH und nimmt sich das Baby zur Brust, 
im wahrsten Sinne. Es wird ruhiger, und ich werde nervös. 
Gleich merken sie, dass ich nicht stille! Heimlich versuche ich 
die Thermoskanne mit heißem Wasser und die Nuckelflasche mit 
Milchpulver, die ich für Majas kleinen Hunger zwischendurch 
eingepackt habe, mit meiner Jacke zu bedecken. Dann ziehe ich 
meine Strickjacke aus. Hier ist es aber auch wirklich warm, puh, 
schwitz. Also, mehr Freizügigkeit können sie aber nicht von mir 
erwarten! 

Ich schaue mir die anderen Mütter an und zähle zwölf mehr 
oder weniger nackte Mamis mit ihren Kindern. Elke fordert sie 
als Erste auf, sich und ihren Sprössling vorzustellen. Dieser liegt 
nackig auf der blauen Turnmatte und fuchtelt wild mit Armen 
und Beinen, wobei er versucht, die Ecke eines Spucktuchs in 
seinen Mund zu stopfen. Vor Anstrengung hat er schon einen 
ganz roten Kopf. 

»Ja, hallo erst mal ...« (Das sagt sie wirklich, und ich glaube, 
es ist nicht als Rüdiger-Hoffmann-Parodie gemeint!) »Ich bin 
Nicole, und das hier ist Amadeus. Er ist jetzt vierzehn Wochen 
alt, kann schon ganz toll den Kopf halten und dreht sich auch 
schon alleine vom Bauch auf den Rücken. Auch der Osteopath 
hat gesagt, dass Amadeus motorisch schon wahnsinnig weit 
entwickelt ist, das hätte er bis jetzt wirklich nur selten gesehen 
... Ja, was soll ich noch sagen: Ich bin dreiundvierzig, Amadeus 
ist unser erstes Kind, und ich fühle mich auch total zur Mutter 
berufen. Also eigentlich möchte ich jetzt auch nicht mehr 


arbeiten, weil ich einfach denke, das Kind gehört ja zur Mutter. 
Ich bekomme ja kein Kind, um es abzugeben!« (Zustimmendes 
Gemurmel aus dem NEMO-Kreis - ich erschauere und checke 
schon mal meine Fluchtmöglichkeiten, die da wären: Tür oder 
Fenster.) 

Sie ist noch nicht fertig. »Mein Mann findet auch, ich sollte 
jetzt lieber mal zu Hause bleiben, und dann wollen wir ja auch 
bald das zweite Kind. Ich finde so einen kurzen Abstand einfach 
wahnsinnig wichtig für die Kiddies, da haben die einfach mehr 
davon. Außerdem kann ich dann beide noch stillen, vielleicht 
sogar gleichzeitig, das wäre schön - ihr kennt ja bestimmt das 
Tandem-Stillen? (Zustimmendes Gemurmel der anderen, ich 
dagegen werde blass. Zwei auf einmal? Ich erschauere.) 

Nicole schwärmt weiter: »Ich persönlich finde es auch eine 
Befreiung, nicht mehr im Büro sitzen und Kundentermine 
einhalten zu müssen, sondern mich rund um die Uhr um 
meinen Amadeus kümmern zu können. Ach ja, und meine 
Heilpraktikerin sagte auch noch, er hätte jetzt schon hoch 
begabte Züge, nicht wahr, mein Schatz?« 

Klein-Amadeus, der bestimmt mal ein großer Musiker werden 
soll, sabbert jetzt zufrieden an seinem Spucktuch rum und 
macht dabei eher keinen so hoch entwickelten Eindruck. 
Außerdem fängt er gerade an, auf die blaue Matte zu pullern, 
was die Mutter mit einem »Och wie schön, da lassen wir der 
Natur einfach ihren Lauf« quittiert, woraufhin die Kursleiterin 
aber flugs einen feuchten Lappen und eine Küchenrolle 
herauskramt und sie der Mutter mit dem Wort »Wegwischen« in 
die Hand drückt. 

Na also, es geht doch. Ich verkneife mir ein Grinsen. 

»Schläft dein Kind viel?«, flüstert mir jetzt die Mami zu, die 
links neben mir auf der blauen Matte sitzt. Sie ist ebenfalls bis 
auf die Unterwäsche ausgezogen, hat blaue Augen, eine Brille 
und kurze blonde Haare. Angezogen sähe sie bestimmt nett und 
normal aus. 

»Ja, den ganzen Tag«, flüstere ich zurück und lächle sie an. 


Sie scheint verwundert. »Wie, den ganzen Tag?«, hakt sie nach. 
»Mehrere Stunden am Stück?« 

»Ja«, nicke ich, jetzt etwas zurückhaltender. Soll doch normal 
sein, oder? Es heißt ja nicht umsonst »Schlafen wie ein Baby«. 

»Da müsstest du mal zum Arzt gehen und abklären lassen, ob 
sie nicht die Schlafkrankheit hat, das ist ja schon nicht ganz 
normal«, sagt die Mami mit der Brille und wendet sich von mir 
ab. 

Ich bin erschüttert. Die Schlafkrankheit? Spinnt die? 
Wahrscheinlich ist sie einfach neidisch, tröste ich mich und 
lächle mein schlafendes Wonnekind an. Soll sie doch! 

Die nächste Mami, die sich vorstellt, ist mit ihrer beigen Bio- 
Unterwäsche auch sehr hübsch angezogen. Nachdem ich mich 
einigermaßen an diese freizügige Runde gewöhnt habe, finde 
ich, sie macht eigentlich einen ganz netten Eindruck. Das ändert 
sich aber wieder, als sie den Mund aufmacht: 

»Hallo, ich heiße Cordula, bin neunundzwanzig und von Beruf 
‚glückliche Hausfrau und Mutter«.« 

Die anderen Teilnehmerinnen quittieren diese Aussage mit 
freundlichen Blicken und anerkennendem Gemurmel, ich rolle 
mit den Augen. Das kann ich mir leider nicht verkneifen, ist 
wohl so eine Art Reflex. 

Cordula fährt fort: »Auf unseren Thymian haben wir lange 
warten müssen, aber nach zwei Jahren hat es dann doch 
geklappt, weil wir nur noch bei Vollmond geherzelt haben, und 
das hat dann gefruchtet. Ich bin total glücklich darüber und 
stille natürlich auch, obwohl ich schon wegen meiner 
entzündeten Brust häufiger im Krankenhaus war. Die Schmerzen 
genieße ich aber und ertrage sie auch ohne Schulmedizin. Das 
ging früher ja auch, da haben die Frauen ihre Kinder auf dem 
Kartoffelacker bekommen und hinterher weitergearbeitet, also 
will ich mich mal nicht beklagen. Die Geburt war übrigens für 
mich das allerschönste Erlebnis, das ich je hatte ...« (Hier muss 
ich kurz unterbrechen: Häh? Ich frage mich, was die arme 
Cordula Furchtbares erlebt haben muss, damit die GEBURT - 
Entschuldigung? - das Schönste in ihrem Leben gewesen sein 


konnte? Ich merke schon, das hier werden nicht meine 
Freundinnen ...) 

»Also, erst mal die Wehen, die waren ein Gottesgeschenk - 
jede Wehe bringt dir ja dein Kind näher, die habe ich dann auch 
richtig genossen und ganz bewusst veratmet. Viele wissen ja gar 
nicht, was ihnen da entgeht! Eine PDA wollte ich natürlich von 
Anfang an nicht, ich wollte dieses schönste Erlebnis einfach 
ganz unverfälscht genießen - und das war so unglaublich 
schön.« Die anderen zehn Frauen nicken und murmeln 
bestätigend: »Wunderbar'!« Ich fühl mich wie im falschen Film! 
Geburt? Wunderbar? Die beiden Worte passen ja nun kaum 
zusammen, es sei denn in dieser Kombination: »Danke, dass die 
Geburt endlich vorbei ist, das ist wunderbar!« Und natürlich war 
es wundervoll, mein kleines Babylein im Arm zu halten, aber das 
ist doch auch klar. 

Nach Amadeus und Thymian werden noch Fiete, Feodora, 
Vincent, Elvis, Ringo und Nova-Lillebi vorgestellt. Ein Kurs 
künftiger Akademiker, Künstler und Bundeskanzler. Was aus 
Thymian mal werden soll, erschließt sich mir nicht, vielleicht 
Koch? Jedenfalls fällt meine ungestillte, anscheinend dadurch 
auch völlig ungeliebte Maja ziemlich aus dem Rahmen. Sie ist 
einfach nach einer lustigen, pummeligen Biene benannt, die 
mutig durch die Welt brummt. 

O herrje, jetzt bin ich dran. Jetzt muss ich meinen ganzen Mut 
zusammennehmen, um zu sagen, was ich zu sagen habe. Maja 
schläft immer noch und nuckelt brav an ihrem Schnuller. Von 
wegen, Schlafkrankheit. Na ja, ich sag ja: Jedes Kind entwickelt 
sich ganz individuell. Also, tief einatmen, und raus mit der 
Wahrheit: 

»Ja, also, hallo, ich bin Sophie. Ich bin dreißig, Maja ist unser 
erstes Kind, ich bin verheiratet und Journalistin. Ich vermisse 
meinen Beruf und würde gerne bald wieder arbeiten.« 
Ungläubige, sogar erschrockene Blicke der ach so erfüllten 
NEMO-Mütter lasten auf mir. Sogar die Wale hören auf zu 
singen, entweder sind sie vor Schreck gestorben, oder die CD ist 
ganz schlicht zu Ende. 


Ach nee, da fehlt ja noch was: »Und stillen hat bei mir nicht 
geklappt, finde ich aber auch nicht schlimm, Maja liebt ihr 
Fläschchen, trinkt brav und schläft damit seit vier Wochen auch 
endlich schön durch. Und die Geburt fand ich grauenhaft. Das 
Schlimmste, was ich je erlebt habe. Schon als ich wusste, dass 
ich schwanger bin, hab ich nach der PDA geschrien - leider 
konnte ich keine bekommen, weil Maja sich so schnell auf die 
Welt gedrängt hat, aber zum Glück waren die grauenhaften 
Schmerzen dann auch endlich vorbei. Die Schwangerschaft war 
auch das Allerletzte, ich musste die ganze Zeit kotzen. Und ein 
zweites Kind wollen wir auch nicht, ist mir einfach zu 
anstrengend. Maja kann sich übrigens auch bis jetzt weder 
vorwärts noch rückwärts drehen. Ach, entschuldige ...«, wende 
ich mich, ganz in meiner neuen Offenheit aufgehend, an die 
erste Mutter, die sich vorgestellt hatte, Nicole. »Dein kleiner 
Amadeus isst gerade sein Tuch auf! Und was genau ist ein 
Osteopath? Und wo sind eigentlich eure Kinderwagen?« Ich 
lache ein bisschen, um dem Ganzen eine sympathische Note zu 
verleihen, aber das Lachen wirkt ziemlich unecht - was es ja 
auch ist -, und es lacht auch keine mit. 

In diesem Moment, in das ungläubige und empörte Staunen 
hinein, höre ich das vertraute »Quack!«, das Maja macht, wenn 
sie aufwacht, kurz bevor sie Hunger kriegt und mit Schreistufe 
eins beginnt. Aber, trotz aller Offenheit: Ich bin doch nicht des 
Wahnsinns und fange hier an, vor allen Augen ein Fläschchen 
mit der bösen Kunstnahrung zu mischen! Zum Glück zeigt die 
kleine Schlafmütze, dass auch Flaschenkinder so richtig doll 
schreien können, und legt sich heftig ins Zeug. Ich raune der 
Leiterin über den Lärm hinweg ein »Tut mir leid, ich muss wohl 
mal füttern« zu und trage die krakeelende Maja samt Tasche 
raus. Im Vorbeigehen an den anderen höre ich noch: »Das arme 
Kind, ständig in dieser Tragetasche, das ist ja auch ganz schlecht 
für den Rücken ...« 

Mann, war das heiß da drinnen, ich hatte ja auch meine 
Sachen zum größten Teil anbehalten. Auf einem der 
Zwergenstühle gebe ich Maja ihre Flasche, halte sie noch ein 


bisschen im Arm und sage ihr, wie hübsch und süß sie ist. Das 
hört sie immer gerne. Und dass es auch okay ist, wenn sie später 
nicht studiert. 

Dann schiebe ich sie, immer noch kopfschüttelnd, durch den 
Stadtpark zurück nach Hause. »NEMO, im Einklang mit der 
Natur ...«, also wirklich, was es alles gibt. Vielleicht wird’s beim 
Babyschwimmen besser, da gehen wir morgen hin. 
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Im Sender höre ich schon Gemurmel, als ich im Flur stehe, es 
verstummt abrupt, als ich die Redaktion betrete. Meine 
Sonnenbrille sieht schick aus, und ich werde sie heute nicht 
absetzen. Für kein Geld der Welt soll jemand meine schlimm 
verweinten Augen sehen. 

»Aaah, Frau Sonnenberg, ich habe schon auf Sie gewartet. 
Kommen Sie doch mal eben in mein Büro.« O je, auch das noch. 
Der Kaiser hatte mir im Flur aufgelauert, jetzt gab es kein 
Entrinnen. Nach dem Brief folgte nun wohl auch noch die 
abschließende persönliche Gardinenpredigt, die ich mir gerne 
erspart hätte. Er sich vielleicht auch, aber nun ja, diese Suppe 
hatte ich mir ja selber eingebrockt. 

Ich setzte mich in den mir schon bekannten, abgewetzten 
schwarzen Ledersessel, er seufzte und schloss die Tür. Dann 
seufzte er wieder. 

»Also, Frau Sonnenberg, es tut mir ja leid, aber es ging nicht 
anders«, fing er an. Wieso entschuldigte er sich denn jetzt bei 
mir? War vielleicht alles nur ein Missverständnis? 

»Ich bin ab morgen für drei Wochen im Urlaub, das heißt, 
heute ist unser letzter gemeinsamer Arbeitstag. Und ehrlich 
gesagt bin ich nicht gerade traurig darüber.« 

Aha, daher wehte der Wind. 

»Ich stelle Ihnen natürlich noch ein Zeugnis aus, und dann 
hoffe ich, dass Sie sich für die Zukunft mal ein bisschen 
zusammenreißen und sich überlegen, was Sie eigentlich wollen.« 

Ja, da hatte er Recht. In dem Moment fiel mir ein, dass ich 
eigentlich dringend nach Hause musste, um in meinen 
Briefkasten zu schauen. Jetzt wurde ich ganz zappelig, vielleicht 
hatte sich Hamburg aktuell ja schon gemeldet, und ich würde 
einer langen, düsteren Zukunft als Hartz-IV-Empfängerin 
entgehen? 


Mit ein paar netten, aber ziemlich schnell abgehandelten 
Worten, dass er mir für die Zukunft nun alles Gute wünschte 
und ich hoffentlich aus meinen Fehlern lernen würde, entließ 
mich Herr Kaiser. Im wahrsten Sinne des Wortes. Als mir endlich 
klarwurde, dass es das hier nun wirklich war, flüsterte ich: 
»Danke, dass ich hier so viel lernen durfte«, stürzte tränenblind 
in die Redaktion und begann mit der anstehenden Arbeit. Zum 
Glück war heute viel zu tun. Bis zum Ende hatte ich noch drei 
Wochen Nachrichtenschicht, und es lief alles gut. Über meine 
Sonnenbrille lachten einige, das war mir aber egal, wenigstens 
sahen sie meine Augen nicht. 

Die Zeit bis zum Feierabend schien überhaupt nicht zu 
vergehen. Als ich kurz nach elf Uhr abends mit fast hundert 
Sachen nach Hause fuhr, wurde ich auf der Hoheluftchaussee 
auch noch geblitzt, stellte meinen Golf vorm Haus ins 
Halteverbot und rannte zum Briefkasten. 

Ja, da war er, der Brief! Mit zitternden Fingern riss ich das 
Kuvert von Hamburg aktuell auf und las: 


Sehr geehrte Frau Sonnenberg, 

vielen Dank für Ihre Bewerbung auf unsere Anzeige. 

Aufgrund Ihrer aussagekräftigen und sehr angenehmen 
Bewerbungsunterlagen möchten wir Sie am 21.4.2004 zu einem 
Kennenlerngespräch einladen. 

CvD Martin Marciewski erwartet Sie um 10 Uhr im 
Konferenzraum K 214. Sollte Ihnen der Termin nicht zusagen, 
melden Sie sich bitte telefonisch bei A. Zimmermann. 


Nein, natürlich sagte mir der Termin zu! Wenn meine 
Berechnungen stimmten, hatte ich jetzt noch ganze zwei Wochen 
und zwei Tage Zeit, meine gesamte Arbeitseinstellung zu 
überarbeiten, fünf Kilo abzunehmen und jeden Tag Zeitung zu 
lesen. Das Bewerbungsgespräch würde ich auf jeden Fall zu 
meinen Gunsten entscheiden. Und dann: nie wieder 
krankmelden, nie wieder feiern und nie wieder Alkohol! Meinen 
jugendlichen Leichtsinn würde ich aufgeben und ein neues 
Leben beginnen. Zumindest nahm ich mir das ganz fest vor. 
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»Hebt die Babys jetzt hoooooch über eure Köpfe!«, ruft die 
Schwimmlehrerin Katrin, und alle Mütter in dem warmen 
Kinderbecken halten ihre kleinen Schätze so hoch sie können. 
Maja findet es super, und ich freue mich, dass es ihr gefällt. Jetzt 
ist sie vierzehn Wochen alt, hat die Dreimonatskoliken gut 
überstanden und ist ausgesprochen fröhlich. Ihren 
Schlafrhythmus hat sie, seit sie in ihrem eigenen Zimmer schläft, 
dem unseren auch angepasst, so dass wir nachts meistens acht 
Stunden schlafen können, und tagsüber trinkt sie im Vier- 
Stunden-Takt. So hatte ich mir das Mamidasein immer 
vorgestellt. 

Nachdem die Erfahrung beim NEMO-Kurs vor zwei Wochen 
zwar sehr natürlich, aber doch nicht so ganz nach meinen 
Vorstellungen war, hatte ich gleich auf der Internetseite des 
Hamburger Bäderlandes geguckt, wann das nächste 
Babyschwimmen im Holthusenbad stattfindet. Zum Glück ist der 
Kurs am Mittwochvormittag nicht überfüllt, also durften wir 
gleich daran teilnehmen. Wir sind schon zum dritten Mal hier, 
und mir macht es mindestens genauso viel Spaß wie Maja. Im 
Badeanzug bin ich zwar auch keine Schönheit, aber ich kann 
mich ja im Wasser verstecken. Und die anderen Mütter sehen 
auch aus wie Mütter, das ist schon mal sehr sympathisch. 
unseren Händen ins Wasser plumpsen!«, ruft Katrin, und alle 
fünfzehn Mütter rufen im Chor »Huuiiii platsch!« und lachen 
dabei - klar, für Außenstehende und Kinderlose geben wir eine 
ziemlich merkwürdige Vorstellung, aber für Mamis und kleine 
Mäuse ist es einfach schön. Zu einem Lied, dessen Melodie ich 
unter »Zehn kleine Jägermeister« kenne, schieben und ziehen 
wir die Babys durchs Wasser. 


»Die letzte Viertelstunde ist noch zum freien Schwimmen, 
dabei könnt ihr euch auch ein bisschen kennenlernen, und 
danach singen wir das Abschlusslied«, verkündet Katrin. 

Gut gelaunt trage ich Maja durchs Becken und lasse sie im 
Wasser auf und ab hüpfen. Sie rudert mit Armen und Beinen 
und genießt das warme Wasser und die Nähe, und wir schäkern 
uns ein bisschen an. Zu süß, wie sie mich angrinst und dabei 
Glucksgeräusche macht. 

»Na, wie alt ist sie denn?«, will eine andere Mami mit mir 
Kontakt aufnehmen. 

»Vierzehn Wochen.« 

»Oh, mein Oskar ist zwölf Wochen!« 

So geht es hin und her: Wie alt bist du? Wo wohnt ihr? Wo 
warst du im Krankenhaus? Was hast du vorher gemacht? Und 
schließlich fragt sie, ob wir mal was zusammen unternehmen 
wollen. Die Mama von Oskar heißt Sarah, ist zweiunddreißig, 
Lehrerin, und sie verrät mir ein Geheimnis: 

»Kannst du etwas für dich behalten?« 

Ich nicke. 

»Ich vermisse meine Arbeit«, gesteht sie mir flüsternd, 
während sie ihren Sohn durchs Wasser schwenkt. 

»Oh - ich verrate es bestimmt keinem«, flüstere ich zurück, 
dann lächeln wir uns verschwörerisch zu. 

Ich merke, wir verstehen uns. Klar lieben wir unsere Babys 
abgöttisch, das muss man niemandem erklären, aber ich hab 
nicht jahrelang studiert, um jetzt nur noch zu Hause zu sitzen 
und Wäsche zu waschen. Sarah ist da ganz meiner Meinung, und 
ich freue mich, endlich unter all den Müttern eine 
Gleichgesinnte gefunden zu haben. 

Wir verabreden uns für den nächsten Tag zum Kaffeetrinken 
mit den Kindern in einem gemütlichen Bistro an der 
Alsterdorfer Straße, dem Memorandum. Wenn es schön bleibt, 
können wir draußen sitzen und Latte Macchiato löffeln, ein 
bisschen wie früher, finden wir beide. Voraussetzung ist 
natürlich, dass die Kinder mitmachen und im Kinderwagen 
schlafen. 


Zum Abtrocknen, Umziehen, Kinder ausziehen, abtrocknen, 
wickeln, anziehen, drei Reisetaschen mit allen Schwimmsachen 
packen und Kinderwagen beladen brauchen wir circa zwei 
Stunden. Dann schieben wir unsere Wagen noch ein Stück 
zusammen durch den schönen frühlingshaften Tag, die 
Kastanien blühen und duften, Bienen summen durch die Luft, 
und wir plaudern noch ein bisschen über dies und das. Die 
Babys sind vom Schwimmen kaputt und schlafen, Sarah und ich 
bleiben an der Eppendorfer Hochzeitskirche stehen und nutzen 
die freien Minuten zum Klönen. Neben der Kirche fließt ein 
Alsterlauf, und überall ist der Frühling ausgebrochen. Die Luft 
riecht nach Autos, Erde, Blumen und Sonne. Sarah und ich 
verabschieden uns. 

»Ich bin total froh, dass ich jemanden wie dich getroffen 
habe«, sagt sie und drückt mich kurz. Das finde ich lieb, und 
mir geht es genauso. 

»Bis morgen!«, sagen wir, winken uns zu, dann schieben wir 
jeder wieder unserer Wege, und ich bin gespannt, wie es mit ihr 
weitergeht. Ich finde das Wetter so schön, dass ich noch eine 
Weile am Wasser spazieren gehen möchte, und lenke den 
Kinderwagen an der Kirche vorbei über die Brücke am 
Leinpfadcafe. Während ich Maja entspannt vor mir herschiebe, 
denke ich an Mona. Von ihr habe ich länger nichts gehört, 
genauer gesagt haben wir während meiner Schwangerschaft nur 
meinen Geburtstag am ersten Januar zusammen verbracht. Einen 
Tag nach Majas Geburt besuchte sie mich im Krankenhaus, 
danach hatten wir noch einmal kurz telefoniert. Alle meine 
Versuche, länger als zwei Minuten mit ihr zu sprechen, scheitern 
anscheinend daran, dass sie viel arbeitet und ich dagegen am 
Wochenende die spärliche Zeit, die Jonas zu Hause ist, als 
Familienzeit nutzen möchte. Außerdem kann ich nun gar nichts 
mehr spontan unternehmen, sondern muss selbst eine kurze 
Verabredung meist Wochen vorher mit Jonas absprechen. 
Abends weggehen oder sogar die ganze Nacht feiern? Wie soll 
das gehen? Ich bin froh, wenn ich nachts mal acht Stunden 


schlafen kann, damit ich am nächsten Tag die Kraft finde, alles 
an Haushalt und Kinderbespaßung wieder durchzustehen. 

Da Jonas und ich auch keine einsatzbereiten Eltern haben, die 
rund um die Uhr zur Maja-Betreuung zur Verfügung stehen, 
müssen wir immer selber ran. Ich vierundzwanzig Stunden am 
Tag - Jonas so oft wie es geht. Er löst mich Gott sei Dank ab, 
wenn ich am Wochenende ohne Quengelkind einkaufen oder 
einfach mal alleine spazieren gehen und an der Alster lesen 
möchte. 

Manchmal fällt mir dermaßen die Decke auf den Kopf, dass ich 
nicht weiß, wie es weitergehen soll. Hätte ich eine Freundin, die 
das auch alles so durchlebt wie ich, wäre es vielleicht ein 
bisschen einfacher. Maja ist ein absolut toller kleiner Schatz, 
keine Frage, aber so anstrengend hatte ich mir das alles nicht 
vorgestellt. Ständig ist man fremdbestimmt, und das ist für 
jemanden, der so freiheitsliebend ist wie ich, eigentlich nicht der 
richtige Job. Man wird ja auch nicht gewarnt, und selbst wenn, 
vergisst man es sofort oder sagt sich: »Das wird bei mir ganz 
anders!« Hielte man sich auch permanent nur vor Augen, wie 
anstrengend das Leben mit Kindern sein kann, würde ja 
niemand mehr welche bekommen. Das hat die Natur schon 
geschickt eingefädelt. Und obwohl ich natürlich auch gerührt 
und entzückt bin, wenn Maja mich anlacht oder meinen Finger 
greift, bin ich noch lange nicht bereit für ein zweites Kind. Wenn 
überhaupt. 

Mit Mona kann ich über all so was leider überhaupt nicht 
sprechen, sie macht schon Würgegeräusche und stöhnt Igitt, 
wenn ich nur sage, dass ich Maja schnell wickeln muss. Das 
nervt auf Dauer, und ich habe sie schon oft gefragt, ob sie uns 
nicht mal besuchen möchte. Leider findet sie aber immer einen 
guten Grund, nicht kommen zu können oder das Telefonat 
schnell abzubrechen. 

Vielleicht war ich ja früher auch so unsensibel Kindern und 
vor allem jungen Müttern gegenüber, habe ja auch nie 
behauptet, die perfekte Mutter zu werden, aber seit ich meine 
Tochter habe, ist mir erst bewusst geworden, wie toll Kinder 


sind. In der Schule müsste es ein Fach dafür geben, wie man mit 
Kindern umzugehen hat. Früher wurde so etwas von Generation 
zu Generation weitergegeben, bei uns leider oft nicht mehr, und 
ich muss mir alles selber beibringen. Meine Mutter zählt auch 
nicht zu den grauhaarigen, strickenden Omas, die ihren Enkeln 
im Schaukelstuhl Märchen erzählen, sondern zu denen, die mit 
ihren eigenen Freundinnen in Theatern und Bars das Leben 
genießen, solange es geht. 

Während ich früher zu stolzen Müttern ziemlich unverschämt 
gesagt habe: »Oh, dein Kleiner ist aber ein ganz schöner Mops«, 
ärgere ich mich jetzt über genau solche Sprüche. Das Schicksal 
vergisst nichts, und alles kommt zu einem zurück. 

Zum Beispiel trifft es mich, wenn eine Nachbarin, die ich auf 
der Straße sehe, fragt, ob ich noch schwanger bin, und sich 
dann nicht mal entschuldigt, wenn ich angesäuert auf mein drei 
Monate altes Kind deute - wenn eine andere behauptet, Maja sei 
aber nicht besonders hübsch (was natürlich nicht stimmt, ich 
finde, Maja ist das hübscheste Baby, das die Welt je gesehen hat! 
Ihr kleines Doppelkinn und die Segelöhrchen finde ich 
besonders ausdrucksstark und einfach zuckersüß!), oder wenn 
eine Kollegin von Jonas beim Anblick von Majas Foto scherzhaft 
fragt, ob es sich hier um einen kleinen Elefantenmenschen 
handelt. Haha. Sehr witzig. Selber Elefantenmensch! Besonders 
verletzt war ich im Krankenhaus, als Mona sie in den Arm nahm, 
an ihr roch, das Gesicht verzog und dann dreist behauptete: »Sie 
riecht aber nicht besonders gut, also jedenfalls nicht so, wie ich 
mir ein Baby vorgestellt habe!« Kinderlose können ja so 
grausam sein. Schwach und kaputt von der Geburt hatte ich ihr 
Maja aus dem Arm genommen und behauptet, ich sei müde und 
müsse jetzt wieder schlafen. Mona meinte das bestimmt nicht 
böse - sie wusste es einfach nicht besser. 

Auch auf ihr Geburtsgeschenk, einen Cocktailshaker mit der 
Aufschrift »Hey Baby«, hatte ich nur einen kurzen Blick 
geworfen und ihn gleich nach unserer Ankunft zu Hause im 
Besenschrank versteckt. Seitdem habe ich Mona nicht mehr 
gesehen, und wir hatten auch nur einmal länger, ansonsten nur 


kurz telefoniert. In unserem längeren Gespräch erzählte sie mir 
von einer Party, auf der sie diesen und jenen getroffen hatte, 
und ich konnte mir all die Namen kaum merken und war auch 
nicht so richtig bei der Sache. Sie fehlt mir sehr. Irgendwas war 
passiert, dass wir auf einmal keine echte Nähe mehr haben. Ich 
frage mich, ob das jemals wieder der Fall werden würde und 
kann nur hoffen, dass Mona auch bald schwanger wird, wenn sie 
schon nicht von selbst mehr Verständnis für mich und meine 
Situation aufbringt. 

Umso mehr freue ich mich jetzt auf mein Treffen mit Sarah, 
der Mama von Oskar, und bin gespannt, ob wir uns gut 
verstehen werden. Das mit Mona wird sich schon wieder 
einrenken. Irgendwie, irgendwo, irgendwann. 
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»Himmelstraße 7, hier ist es«, sagte ich zu Jonas. 

Wir standen vor einem imposanten Altbau mit verschnörkelten 
Balkons in einer hübschen kleinen Kopfsteinpflasterstraße, die 
von alten Bäumen gesäumt war und direkt zum Stadtpark 
führte. 

»Wow«, sagte er andächtig und legte den Kopf in den Nacken, 
um am Gebäude hochzusehen. »Schick!« 

»Ja, hat deine Freundin gut ausgesucht, nicht?« Ich grinste 
und hakte mich bei ihm ein. 

Jetzt hofften wir nur, dass die Wohnung, die wir uns ansehen 
wollten, auch so viel hermachte wie das Haus. 

Bei Hanseradio hatte gestern ein Zettel am Schwarzen Brett 
gehangen: Zweieinhalbzimmerwohnung in Winterhude sucht 
Nachmieter, den ich mir gleich unter den Nagel riss, als niemand 
hinsah. Ansprechpartner war Chris aus dem Marketing, der 
wegen seiner neuen Freundin nach Berlin umzog und dringend 
einen Nachmieter suchte. 

Beziehung hin, Freiheit her, nachdem Chris mir von der 
Wohnung vorgeschwärmt hatte, rief ich Jonas an, um ihm zu 
erklären, dass wir sie uns unbedingt ansehen mussten. Die 
Fakten sprachen für sich: Zweieinhalb Zimmer, Altbau, hohe 
Decken, Balkon, Badewanne und Einbauküche - besser ging es 
doch gar nicht! Und bezahlbar war sie mit siebenhundert Euro 
Warmmiete auch. 

Zwar hatten wir noch gar nicht wirklich darüber gesprochen, 
dass wir zusammenziehen wollten, aber es bot sich ja nun an. 
Wink des Schicksals und so weiter. Außerdem beteuerte Jonas 
fast jeden Tag, dass er sein Leben mit mir verbringen wollte, 
dann konnte er auch jetzt gleich damit anfangen. 

Jonas drückte bei Chris Marquardt auf die Klingel, es summte, 
und wir stiegen achtundneunzig Treppenstufen hinauf. Jonas 


zählte, ich schnaufte vor Anstrengung. Wenn wir diese Wohnung 
bekamen, brauchte ich mich jedenfalls nicht mehr beim Sport 
anzumelden. 

Oben öffnete uns Chris, der uns gleich versprach, bei seinem 
Vermieter die Hand für uns ins Feuer zu legen, wenn wir uns 
entschieden, sie zu nehmen - und ganz danach sah es aus. 
Schon beim ersten Blick in den Flur, das schöne alte Parkett, die 
hohen, hellen Fenster und das große Badezimmer fielen Jonas 
und ich uns jubelnd in die Arme. Über das kleine, das halbe 
Zimmer sprachen wir nicht. Aber in meinem Kopf entstanden 
wie von selbst Gedanken von sonnengelben Wänden mit einer 
Tierbordüre, einem Babybett, einer Wickelkommode und einem 
Schaukelstuhl. Ich fühlte mich schon jetzt hier zu Hause und wie 
im siebten Himmel. Sollten wir diese Wohnung in der 
Himmelstraße bekommen, konnte mir nichts mehr passieren, 
dachte ich. Abends konnte ich vor Aufregung nicht einschlafen. 
Ich dachte an die neue Wohnung, die wir hoffentlich bekommen 
würden, und grübelte darüber nach, was aus meiner Karriere 
geworden war. Ich wusste es nicht. 

Am nächsten Tag fuhr ich mit einem traurigen Gefühl in den 
Sender. Schon die ganzen Tage hatte ich mich mies gefühlt, wie 
vor einer Mathearbeit. Heute war es so weit. Der Tag X, mein 
letzter Arbeitstag, war gekommen. 

»Ja, dann auf euch, äh, und macht so weiter wie bisher!« 

Ich hob mein Glas und meine Kollegen auch, einige 
murmelten: »Alles Gute für dich!« und tranken. Schweigen 
breitete sich im Konferenzraum aus, bis Mona einen Schritt auf 
mich zutrat und mir ein Fotoalbum in die Hand drückte. 

»Hier, wir haben dir noch eine kleine Erinnerung 
zusammengestellt«, sagte sie, und mir stiegen die Tränen in die 
Augen. Ich hatte mir fest vorgenommen, nicht vor meinen 
Kollegen zu heulen, kam aber einfach nicht dagegen an. 

Es war so weit. Mein letztes Stündlein in diesem Sender hatte 
geschlagen. Jetzt blieb mir nur noch, meinen Schlüssel 
abzugeben und meine Sachen aus dem Spind zu holen. Mona 
und die übrigen Kollegen, auch Tom, hatten mich nach meiner 


letzten Frühschicht im Konferenzraum mit einem Brötchen- und 
Sektbuffet überrascht, und ich kämpfte die ganze Zeit schwer 
mit den Tränen. Also aß ich mit ihnen ein Brötchen, das ich 
kaum hinunterbekam, und spülte mit Sekt nach. Herr Kaiser 
hatte sich ja schon vor seinem Urlaub auf den Malediven von 
mir verabschiedet, ich wäre aber auch zusammengebrochen, 
wenn er jetzt hier gewesen wäre. Wie peinlich mir das Ganze war, 
brauchte ich ja wohl niemandem zu sagen. 

Alle Kollegen hatten sich hier eingefunden, wir kamen auf 
fünfundzwanzig feste Mitarbeiter. Die Freien schwirrten 
irgendwo herum, ebenso die Praktikanten. Mona hatte vierzig 
Mettbrötchen mitgebracht und fünf Flaschen Sekt, war aber 
auch nicht davon ausgegangen, dass es ein rauschendes Fest zu 
meinem Ausstand geben würde. Bis auf ein bisschen Gemurmel, 
die Übergabe des Fotoalbums mit Bildern und Unterschriften 
aller Kollegen und einem trockenen Husten unserer Sekretärin 
war es auch eher eine stumme Veranstaltung gewesen. 

»Mach dir nichts draus«, tröstete Mona mich, als wir in der 
Senderküche die restlichen Brötchen in Alufolie packten. 

»Die meinen das nicht so. Es sind bestimmt alle traurig, dass 
du gehst, auch wenn sie es nicht sagen.« Das war lieb, 
überzeugte mich aber nicht. In der Redaktion tobte schon 
wieder das pralle Leben, ob ich nun dabei war oder nicht. Wir 
hatten neue blonde, großbusige Praktikantinnen, die natürlich 
jetzt eine Weile von den Redakteuren hofiert werden mussten, 
bevor der nächste Praktikantinnenschub in ein paar Wochen 
anrückte. Es war doch immer das Gleiche. Mir war aber schon 
nicht mehr so mulmig zumute, immerhin saß ich nicht auf der 
Straße, sondern hatte in sechs Tagen, am Donnerstag, mein 
Vorstellungsgespräch bei Hamburg aktuell. 

Eine der fünf Sektflaschen war noch zu, die nahm ich mit nach 
Hause. Ich verabschiedete mich von Mona mit Tränen in den 
Augen, und wir drückten uns lange. Bis hierhin hatten wir es 
zusammen geschafft, in zehn Jahren Freundschaft. Nichts würde 
uns auseinanderbringen. 


Zu Hause auf der Couch erholte ich mich von meinem 
Abschied bei Hanseradio. Die Flasche Sekt hatte ich schon fast 
ausgetrunken, nebenbei guckte ich Arielle, die kleine 
Meerjungfrau auf VHS in meinem alten Videorekorder und ließ 
ansonsten meine Gedanken schweifen. Zur Feier des Tages, und 
um dem Sekt eine Grundlage zu bieten, hatte ich mich bei Penny 
mit Leckereien eingedeckt. Die leeren Packungen von Chocolate 
Chips, Gummibärchen, Sahnejoghurts, Erdnussflips und Ritter 
Sport Marzipan hatte ich dezent zur Seite geschoben, so dass ich 
gerade noch auf den Fernseher schauen konnte. 

Ich liebte diesen Film, seit ich vierzehn war. Zum Schluss ist es 
so rührend, wie Arielle mit ihrem Prinzen Eric auf dem 
Hochzeitsschiff davonfährt und endlich den Segen ihres Vaters 
hat. Mir stiegen vor lauter Rührseligkeit, Sekt und Trauer um 
den verlorenen Job die Tränen in die Augen. Ich hatte mich 
wirklich in eine unmögliche Situation manövriert, jetzt musste 
ich mich furchtbar zusammenreißen, damit der nächste Job 
nicht auch in die Hose ging. Also, nicht weitergrübeln, sondern 
lieber alle Kräfte sparen und positive Energien sammeln, redete 
ich mir selbst gut zu. Weil Erdnüsse als Nervennahrung jetzt gar 
nicht schlecht wären, schlurfte ich in die Küche und holte mir 
eine Dose aus dem Schrank. Mir war schon ganz schlecht, aber 
nach dem ganzen Süßkram brauchte ich jetzt was Deftiges. 

Als ich gerade den Deckel aufriss und mir eine salzige 
Handvoll Köstlichkeiten in den Mund stopfte, klingelte es. O 
nein, Jonas! Ich hatte ganz vergessen, dass er gegen achtzehn 
Uhr Feierabend machen und gleich zu mir kommen wollte. 
Schnell sprang ich zurück zur Couch, warf den Restmüll, bis auf 
die Erdnüsse, unters Sofa, strich mir die strubbeligen Haare 
etwas glatt und wartete an der Tür auf ihn. 

»Hallo, du Hübsche«, sagte er, als er die Treppe heraufkam, 
und küsste mich. Hübsch, na ja, vielleicht hatte er keine 
Kontaktlinsen drin. 

Der Film war zu Ende, das Bild rauschte grau, und ich machte 
den Fernseher aus. Dann erschrak ich, weil eine verräterische 
Ecke einer Gummibärchentüte nicht ganz unterm Sofa geblieben 


war. Jonas guckte, wonach ich guckte, kniete sich hin und sah 
unters Sofa. O nein, mein ganzer Müll! Was würde er jetzt von 
mir denken? 

Ich zog mir meine Kuscheldecke über den Kopf und versuchte, 
mich zu verstecken. Wenn ich dich nicht sehe, siehst du mich 
auch nicht - irgendwie war ich in dem Augenblick in meiner 
kindlichen Entwicklung auf der Stufe einer Vierjährigen stehen 
geblieben. Und es nützte auch nichts. Ich wusste, dass ich mich 
kindisch verhielt, aber ich konnte einfach nicht anders. 

»Sophie!«, rief Jonas amüsiert. »Hey, Süße, ich weiß doch, dass 
du da drunter bist! Hör auf mit dem Quatsch.« 

Er wollte mir die Decke wegziehen, aber ich ließ es nicht zu. Er 
fing an mich zu kitzeln, ich quietschte und lachte, und rief 
kichernd: 

»Lass mich, ich bin depressiv!« Schade, wieso nahm er mir das 
jetzt nicht ab? 

»Sophie, komm doch mal da raus, ich muss dir was erzählen!«, 
drängte er und küsste die Decke da, wo er wohl meinen Kopf 
vermutete, aber es war meine Schulter. 

»Komm, wir duschen jetzt zusammen, dann gehen wir schön 
essen, und ich erzähl dir was Tolles, okay?« Ach, was war er lieb! 
Ich jedenfalls war zu schwach, um ihm zu widersprechen. Also 
tat ich alles, was er verlangte. Seufz. Auf Dauer hatte ich auch 
gar keine Lust mehr, depressiv zu sein, das war mir viel zu 
langweilig. Beim Essen konnte ich ihm von meinem 
Abschiedsbuffet erzählen, und dann war ich mal gespannt, was 
er noch zu berichten hatte. Und duschen mit ihm, das ließ ich 
mir natürlich nicht entgehen. Hehe. 


»Was ist denn los?«, löcherte ich Jonas, während wir uns nach 
dem Duschen anzogen. Er antwortete nicht und grinste nur. Oh, 
wie ich Geheimnisse hasse! 

»Jetzt sag's doch endlich, ich sterbe sonst!«, drohte ich auf 
dem Weg nach unten. 

Bis zum Italiener, der zum Glück nicht weit weg von meiner 
Wohnung war, bohrte ich weiter, doch Jonas blieb stur. Das war 


auch etwas, das ich so an ihm bewunderte, dieser eiserne Willen! 
Der mir ja völlig fehlte. Aber einer von uns beiden musste den ja 
haben, sonst hätten wir auch kein gutes Paar abgegeben. Dass 
wir das aber waren, wusste ich einfach, auch wenn wir erst ein 
paar Wochen zusammen waren. 

Ich musste mir sogar eingestehen, dass er jemand war, den ich 
vom Fleck weg heiraten würde - o Gott, vielleicht war es DAS? Er 
wollte mich bestimmt fragen, ob ich ihn heiraten würde! 
Deshalb die Heimlichtuerei! O nein, das ging mir jetzt aber doch 
ein bisschen zu schnell. Darüber müsste ich ja erst mal 
nachdenken! Übers Heiraten hatten wir ja nie gesprochen, nur, 
dass er sein Leben mit mir teilen möchte, hatte er gesagt, und 
dass ich seine Liebe, sein Leben, seine Hoffnung und seine 
Zukunft war. 

Wie aufregend, er wollte mich fragen! Auf einmal war ich mir 
ganz sicher. Wir saßen an einem kleinen Zweierecktisch bei dem 
schicken Italiener im Eppendorfer Weg, der aus vier 
verwinkelten Souterrainräumen bestand und über und über mit 
Bildern von Promis geschmückt war, die dort auch schon mal 
gegessen hatten. Es war, wie es sich für einen Freitagabend 
gehörte, ziemlich voll, bis auf den kleinen Tisch bei den 
Toiletten waren alle Plätze besetzt. 

Jonas saß mir gegenüber, zwischen uns stand eine Vase mit 
einer roten Rose, und er puhlte sich etwas unromantisch 
zwischen den Zähnen herum, noch immer ohne auf meine 
Drängeleien einzugehen. 

Der Kellner kam und stellte einen Korb mit Weißbrot auf den 
Tisch. Jonas räusperte sich. 

»Wir hätten gerne zwei Gläser Champagner, wir haben nämlich 
einen Grund zum Feiern!« 

Ich konnte nicht sprechen. Himmel, er wollte mich wirklich 
gleich fragen! Hilfe, ich heirate!, schoss es mir durch den Kopf. 
Das hieß, ich brauchte ein Kleid, eine Kutsche, und ich musste 
die Kirche buchen ... Natürlich die wunderschöne 
Hochzeitskirche in Eppendorf von 1751, und dann könnten wir 
im Anschluss eine Alsterfahrt machen oder eine Ballonfahrt über 


Hamburg, oder wir heirateten in einem Zeppelin, auf dem 
unsere Namen stehen ... Mona als Trauzeugin müsste Rosa 
tragen, nee, nicht unbedingt, aber die Rosendeko auf den 
Tischen würde ein Traum aus Rosa, und auf der siebenstöckigen 
Hochzeitstorte prangten rosa Marzipanrosen ... In meinen 
Gedanken sah ich mich als perfekte Braut, mit einer 
wunderschönen, piekfeinen Hochsteckfrisur, und ich trug 
natürlich ein traumhaftes Kleid mit einer zehn Meter langen 
Schleppe, in Größe achtunddreißig ... Na ja, gut, sagen wir 
Größe vierzig, sonst würde es jetzt unrealistisch. 

Ich war so sehr mit meinen Hochzeitsvorbereitungen 
beschäftigt, dass ich meine Umgebung gar nicht mehr richtig 
wahrnahm. Verträumt schob ich mir ein Stück Weißbrot 
zwischen die Zähne. Der Kellner stellte zwei Gläser Champagner 
vor uns ab. 

Ich, Sophie Sonnenberg, würde heiraten! Glücklich strahlte 
ich erst den Kellner, dann Jonas an. Der hob sein Glas, ich 
meins, und jetzt platzte ich fast vor Aufregung. O bitte frag 
mich, ja, frag mich jetzt, ich sage auch bestimmt Ja, gab ich 
Jonas mit meinem schönsten Lächeln telepathisch zu verstehen. 
Er räusperte sich wieder. 

»Ähm, Sophie, mein Herz ...«, fing er an. Das war ein toller 
Anfang für einen Antrag, ich war ja so stolz auf ihn! Gebannt 
hing ich an seinen Lippen. 

»Wir haben uns erst vor ein paar Wochen getroffen, trotzdem 
habe ich das Gefühl, dich schon ewig zu kennen.« 

Er sah mir tief in die Augen, und ich bekam Gänsehaut. Ja, das 
Gefühl, ihn schon ewig zu kennen, hatte ich auch. 

»Obwohl ich ziemlich überrascht bin, dass es so ist, weil ich so 
was wie mit dir noch nie erlebt habe. Mit dir zusammen fühlt 
sich alles so einfach und richtig an.« 

Er nahm meine Hand und drückte sie. Mir wurde ganz warm 
ums Herz, er war so unglaublich lieb. Ja, ich fand auch, dass sich 
alles so richtig anfühlte. Jetzt weiter im Text! 

»Ich hab lange darüber nachgedacht, ob das, was wir jetzt 
vorhaben, wirklich gut für uns und unsere Beziehung ist, aber 


ich denke, es kommt auf einen Versuch an. Mehr als schiefgehen 
kann es nicht, und selbst dann würden wir sehen müssen, wie 
wir damit zurechtkommen.« 

Ich wurde stutzig. Was faselte er denn da? Wieso sollte unsere 
Ehe schiefgehen, und vor allem, wie sollte man denn dann damit 
zurechtkommen? 

Ich stellte mein Champagnerglas ab, mir dauerte das jetzt hier 
zu lange, und griff wieder nach dem Brotkorb. Wenn ich 
aufgeregt bin, muss ich essen. So auch, wenn ich traurig bin, 
oder wenn mir langweilig ist. Aber vor allem, wenn ich aufgeregt 
bin. 

Jonas grinste und sah mich erwartungsvoll an. Ich mampfte 
mit dicken Backen und stopfte mir ein Stückchen Brot nach dem 
anderen in den Mund. Komm schon, frag endlich, damit ich 
jubeln und dir um den Hals fallen kann! Langsam wurde ich 
ungeduldig. 

»Ich denke aber, dass jetzt ein guter Zeitpunkt für den 
nächsten Schritt gekommen ist, und wollte dir hiermit feierlich 
verkünden ...« 

Was hieß denn hier feierlich verkünden? Ich musste das wohl 
mal selbst ein bisschen in die Hand nehmen. 

»Milpff fu miff heiraten?«, platzte ich mit vollem Mund heraus, 
schluckte dann und wiederholte: »Willst du mich heiraten? Ich 
meine, ich möchte das nur wissen, weil ich dann planen kann, 
wie es hier weitergeht, aber du lässt mich ja total im 
Ungewissen!« Ratlos sah ich ihn an. 

Er lachte. »Ja, mein Herz, ich will dich sicher mal heiraten, 
aber nicht jetzt! Jetzt hör doch mal zu!« 

Wie, es ging gar nicht ums Heiraten? Warum machte er denn 
dann so einen Aufstand? 

Endlich rückte Jonas mit seiner Neuigkeit heraus: 

»Wir haben die Wohnung!« 

Wie, die Wohnung? Ach so, die Wohnung in der Himmelstraße! 
Die hatte ich fast vergessen. War aber auch ein bisschen viel 
gewesen in der letzten Zeit. Erst langsam begriff ich, was das 


hieß. Die Nachricht brauchte ungefähr zwei Sekunden, bis sie 
mich wirklich erreichte. Ich schluckte. 

»Wir haben die Wohnung?«, kreischte ich, und die anderen 
Besucher des Restaurants sahen sich erschrocken nach mir um. 
In der Küche hörte ich etwas scheppern. Jetzt konnte ich Jonas 
ja doch um den Hals fallen und jubeln, und der Champagner 
war auch gerechtfertigt. Okay, es war nicht gleich eine riesige 
Hochzeit, aber eine schicke Wohnung, in der wir gemeinsam die 
nächsten Jahre verbringen konnten, war auch nicht schlecht und 
mit Sicherheit ein Schritt in die richtige Richtung. 

»Der Vermieter hat mich heute gleich angerufen und meinte, 
wir könnten zum ersten Juni einziehen, dann haben wir jetzt 
sechs Wochen Zeit, um auch Nachmieter für unsere Wohnungen 
zu finden«, erzählte Jonas, als ich aufgehört hatte, ihn 
abzuknutschen, und mich wieder auf meinen Platz gesetzt hatte. 
Wow, das ging ja schnell! Gestern erst hatten wir uns die 
Wohnung überhaupt angesehen, und heute gab es schon grünes 
Licht dafür - jetzt hatten wir wirklich einen Grund anzustoßen. 

Auf uns, auf die Himmelstraße, auf ein neues Leben! Prost! 
Wir redeten aufgeregt darüber, wie wir alles einrichten würden - 
vielmehr redete ich darüber, und Jonas hörte zu -, und ich 
erzählte auch, wie erwachsen ich mich jetzt fühlte. Richtig 
»angekommen« bei mir. 

Sechs Tage hatte ich nun noch Zeit, um mich auf mein 
Gespräch bei Hamburg aktuell vorzubereiten, und dann würde 
ich gut mit Wissen ausgerüstet dort auftauchen. Wow, das war 
eine ganz neue Erfahrung. Ich würde mit meinem Freund 
zusammenziehen und mich verantwortungsvoll auf ein 
Vorstellungsgespräch vorbereiten, in dem ich mich seriös und 
kompetent gab. Nach der Pleite bei Hanseradio hatte ich endlich 
aus meinen Fehlern gelernt. Tschakka! Neues Leben, ich komme! 
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Maja ist krank. Sie hat hohes Fieber, richtig über vierzig, wir 
sind die letzten drei Tage täglich beim Arzt gewesen, unsere U 5, 
die fünfte Vorsorgeuntersuchung, mussten wir absagen, weil 
Maja hustet, bis sie brechen muss. Damit wird ihre nächste 
Impfung um zwei Wochen verschoben, was für mich eine gewisse 
Gnadenfrist bedeutet. Dem Arzt zusehen zu müssen, wie er eine 
zentimeterlange Nadel in dein Kind stößt, das natürlich vor 
Schreck und Schmerz sirenenartig anfängt zu heulen, ist ja 
weder für mich noch für sie eine besonders schöne Erfahrung. 
Bis dahin bleibt uns also noch etwas Zeit, jetzt muss ich erst mal 
zeigen, wie ich mich als Krankenschwester so mache. Draußen 
ist der Hochsommer ausgebrochen, die Nachbarn grillen und 
lachen im Hof, in unserer Wohnung sind dreiunddreißig Grad, 
und Maja hat eine fette Bronchitis, die sich zur 
Lungenentzündung auswächst, wenn wir sie nicht in den Griff 
kriegen. 

Vielleicht war das mit dem Babyschwimmen neulich, als sie so 
doll Schnupfen hatte, doch keine so gute Idee. Sarah, die Mama 
von Oskar, wollte aber auch kommen, obwohl ihr Kleiner etwas 
erkältet war, und ich hatte mich so gefreut, sie wiederzusehen. 
Sie ist wirklich eine ganz Liebe, und wir können viel zusammen 
lachen. Außerdem dachte ich, Schwimmen wäre wie Sauna, man 
soll ja auch in die Sauna, wenn man erkältet ist. Oder gerade 
dann nicht? 

Jedenfalls sind Jonas und ich Tag und Nacht wach, ständig in 
Alarmbereitschaft, um mit Maja wieder zum Arzt oder notfalls 
nachts ins Krankenhaus zu fahren. Ich kühle ihre kleine Stirn 
mit kalten Tüchern, mache ihr von ein Uhr bis halb fünf 
morgens Wadenwickel und flöße ihr Nurofensaft ein, damit das 
Fieber von vierzig Komma acht wieder unter vierzig sinkt. Sie 
lacht gar nicht mehr, sieht mich nur aus großen glänzenden 


Augen an und weint viel. Ich habe sie nur noch auf dem Arm, 
trage sie durch die Wohnung, stehe mit ihr am Fenster, singe, 
erkläre ihr die Welt. Inhalieren will sie nicht, schlafen kann sie 
nicht, ich weiß nicht, was ich noch machen soll. Da sie jetzt 
gerade erst sechs Monate alt ist, möchte ich auf Antibiotika 
verzichten. Sollte es zur Lungenentzündung kommen, wäre das 
aber laut Constantin, unserem Arzt, den ich inzwischen duze, 
die einzige Alternative. 

So erschöpft war ich in meinem Leben noch nicht. Am vierten 
Tag sinkt das Fieber, ihre Atmung normalisiert sich. Jetzt 
brauche ich Urlaub, und das sage ich Jonas. Er macht auch nicht 
gerade einen gesunden Eindruck, überhaupt sind wir beide in 
den letzten sechs Monaten um mindestens sechs Jahre gealtert. 
Ich sehe einfach nur noch fertig, verbraucht und elend aus, habe 
graue Haut und Falten am Hals und das Schlimmste daran: Es ist 
mir egal! Ich bin nur froh, wenn mein Kind gesund ist, unter 
seinem Entchenspielbogen auf der Krabbeldecke liegt und lacht. 

Trotzdem würde uns ein verlängertes Wochenende an der 
Nordsee bestimmt guttun. Ich will noch warten, bis Maja 
vollends gesund wird, und dann in einem kleinen Häuschen am 
Strand den Sonnenuntergang genießen, am liebsten mit einem 
Glas Wein in der Hand. Das hab ich mir jetzt wirklich verdient. 
Für den nächsten Monat, August, bekommen wir natürlich 
nichts mehr, da wir mitten in der Feriensaison stecken. Mit ganz 
viel Glück und nach viel Telefoniererei erwische ich in St. Peter- 
Ording eine Zimmervermittlung, die zufällig für Ende September 
noch ein Häuschen frei hat. 

Noch fünf Wochen, dann starten wir unseren ersten 
Familienurlaub. Ich bin ja mal gespannt. 
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»Viel Glück für heute, mein Herz«, sagte Jonas, als er sich am 
Mittwochmorgen verabschiedete, um zur Arbeit zu fahren. Ich 
streckte mich gemütlich im Bett aus und dachte, wie schön es 
war, dass ich jetzt mal freihatte. Dann setzte ich mich alarmiert 
auf. 

»Wieso viel Glück für heute?«, fragte ich leicht misstrauisch. 

»Du hast doch heute dein Vorstellungsgespräch! Mensch, 
Sophie, das kann doch nicht wahr sein, dass du das vergessen 
hast!?« 

»Nein, da hast du was verwechselt.« Ich schüttelte vehement 
den Kopf. 

»Das Gespräch ist morgen, nicht heute! Heute wollte ich mich 
noch mal richtig vorbereiten! Ich bin ganz, ganz sicher, dass das 
Gespräch ...« Moment mal. War ich wirklich so sicher? 

»Scheifße«, fluchte ich und warf die Bettdecke von mir und 
meine Füße auf den Boden, rannte in die Küche und suchte in 
meiner Tasche nach dem Brief mit der Einladung zum Gespräch, 
hier war er. Triumphierend hielt ich ihn Jonas hin. 

»Schau, hier steht es: am 21.4. um zehn Uhr.« 

»Ja,« Jonas nickte, »das ist heute. 21.4., richtig.« Dann deutete 
er noch auf meinen Kalender, der an der Wand hing, ein 
Werbegeschenk meiner Bank, und tatsächlich war dort der 21. 
ein Mittwoch, nicht wie ich immer dachte, der Donnerstag. 

Es war neun Uhr. Um zehn sollte ich an der Palmaille in 
Altona sein, um einen guten Eindruck zu machen. 

»Nein!«, wimmerte ich, »ich dachte morgen! Wie soll ich mir 
denn jetzt noch die Beine rasieren, die Haare kuren, alle 
Zeitungen der letzten Tage lesen und mich richtig vorbereiten? 
Ich flipp aus! Ich muss das absagen!« 

Jonas beruhigte mich, verdrehte aber auch die Augen. 


»Ich dachte, als du neulich beim Essen davon gesprochen 
hattest, wie du dich vorbereiten willst, dass du das metaphorisch 
meinst! Natürlich ist heute das Gespräch, also los, hopp, hopp, 
anziehen, und dann wird das schon! Hauptsache, du tauchst da 
pünktlich auf! Und denk dran, versuch ein bisschen seriös 
rüberzukommen, ja, Süße?« Er küsste mich. »Tut mir leid, ich 
muss echt los, sonst krieg ich Ärger. Viel Glück! Sehen wir uns 
heute Abend?« 

»Ja, ich denke schon«, sagte ich abwesend und fing an, in 
Windeseile meinen Kleiderschrank zu inspizieren. Jonas seufzte 
und schloss die Tür hinter sich, das bekam ich aber nur so am 
Rande mit. Viel wichtiger war jetzt: Was zieh ich bloß an? 
Natürlich war mein Schrank randvoll, es befand sich aber nichts 
zum Anziehen darin. 

Panisch warf ich ein Stück nach dem anderen hinter mich auf 
einen Haufen. Zu klein, zu groß, zu eng, blöder Ausschnitt, 
falsche Farbe (wann zum Teufel hatte ich mir ein Top in Lila 
gekauft?), das war für die Weihnachtsfeier, den Rock konnte ich 
nur mit Stiefeln anziehen, blöd, und das letzte Teil bekam den 
Titel: »Igitt - das hab ich noch?« Ich hatte keine Ahnung, welche 
von all diesen Klamotten mir noch passten und dann auch noch 
der Situation angemessen sein könnten. 

Aber ging es nicht sowieso eher um die inneren Werte? 
Irgendwas musste ich jetzt anziehen, egal, was, zack, zack! Ich 
zerrte einen uralten grünen Rock mit kaputtem Reißverschluss 
aus dem Riesenhaufen, dazu ein schwarzes Stretch-T-Shirt ohne 
Ärmel, mit einem riesigen V-Ausschnitt, Marke »Eng-aber-wird- 
schon-gehen«. Dann quetschte ich mich vorsichtig hinein, hielt 
die Luft an und zog den Bauch ein - wunderbar, das sah doch 
toll aus. Zumindest wenn ich so blieb und mich nicht bewegte. 


Haare hoch zum Pferdeschwanz gebunden - fertig war die 
Fernsehreporterin! Ach nein, noch Schuhe! Schnell in die 
schwarzen Ballerinas geschlüpft - jetzt ging es, zumindest 


äußerlich. Ich hetzte noch ein paar mal hin und her durch die 
Wohnung, flüsterte: »Scheißescheißescheiße«, suchte meine 
Tasche, meinen Schlüssel, mein Portemonnaie, meine 


Sonnenbrille und mein geliebtes Schminktäschchen zusammen, 
ohne das ich nie aus dem Haus ging, (ich finde, es sollte sogar 
mal einen Film geben mit dem Titel »Nicht ohne mein 
Schminktäschchen«) beschloss, mich im Auto zu schminken, 
und dann war ich auch schon unterwegs und klapperte meine 
zwei Stockwerke runter. 

9.25 Uhr, noch fünfunddreißig Minuten bis zum Termin, jetzt 
musste ich aber Gas geben, und zwar im wahrsten Sinne des 
Wortes, nix da mit metaphorisch - wie kam Jonas bloß auf so 
einen Quatsch? Wenn ich sage, ich will mir die Beine rasieren, 
meine ich das auch so, wofür sollte das denn wohl eine 
Metapher sein? Kopfschüttelnd rannte ich aus dem Haus und 
versuchte mich zu erinnern, wo ich mein Auto abgestellt hatte. 
Bis zur Palmaille würde ich bestimmt eine halbe Stunde 
brauchen, ich könnte es also schaffen. Jonas hatte mir erzählt, 
dass das Büro wohl mit Elbblick wäre. Als ob das wichtig fürs 
Arbeiten wäre, ob man auf die Alster, die Elbe, oder sonst ein 
Gewässer guckt. Okay, wenn man seine Kündigung erhält, kann 
man bei Regen und Sturm melancholisch draufstarren und/oder 
sich überlegen, ob man sich mit Steinen an den Füßen 
hineinstürzen möchte, aber ansonsten ist es doch egal. Mir fiel 
wieder ein, wo ich geparkt hatte, und ich schlug mir vor den 
Kopf. Mein Golf stand fast zwei Kilometer von meiner Wohnung 
entfernt am Eppendorfer Baum. 

Schön war die gesamte Gegend ja, nur leider etwas 
unterversorgt mit Parkmöglichkeiten. Ein absoluter Nachteil, 
wenn man in der Stadt wohnt und ein Auto nutzen möchte. Bei 
herrlichstem Frühlingswetter, achtzehn Grad und blauem 
Himmel, trabte ich los Richtung Auto. 

Für eine unsportliche Journalistin, die die letzten anderthalb 
Jahre ihre Tätigkeiten darauf beschränkt hatte, mit dem Golf zur 
Arbeit zu fahren und höchstens mal zu Fuß ins Balzac zu gehen, 
um sich einen kalorienreichen Karamel Macchiato zu gönnen, 
und am Wochenende mal etwas zu tanzen, wurde dieser kurze 
Weg zum Marathon. Ich rannte und keuchte, hustete und 
prustete, schnaufte und schwitzte, und als ich endlich nach 


gefühlten siebenundzwanzig Minuten beim Auto ankam, wäre 
ich am liebsten direkt wieder nach Hause gefahren, um zu 
duschen. Der Rock war mir beim Laufen fast über die Hüften 
gerutscht, das T-Shirt hing mir unter den Achseln und ich hoffte, 
meine Atmung beruhigte sich zumindest, bis ich beim Termin 
war. 

Der Verkehr war einigermaßen normal, ich raste wie eine Irre 
durch die Stadt, überholte links und rechts, hupte, fluchte, 
bremste und wechselte Spuren, ohne zu blinken. Jaja, schon 
klar, ich hätte hier kein Fahrsicherheitstraining bestanden, aber 
ich hatte mir dermaßen in den Kopf gesetzt, diesen Job jetzt zu 
bekommen, dass ich wenigstens einigermaßen pünktlich 
auftauchen wollte. Also Platz da! Jetzt komm ich! Hui! 

Um Punkt zehn hielt ich schließlich vor einem grauen, völlig 
unattraktiv aussehenden Klotz von Bürogebäude, fand sogar 
schnell einen Parkplatz, nahm mir dann aber noch mal eine 
halbe Minute Zeit, um mich nachzupudern und die 
Schwitzspuren zu entfernen, strich meinen Rock glatt, und ging 
- jawohl, ging! - in Richtung Eingangstür. Nichts macht einen 
schlechteren Eindruck, als zu einem Bewerbungsgespräch zu 
rennen! Das konnte ich mir also gerade noch verkneifen. Mein 
Täschchen an mich gedrückt, betrat ich die klimatisierte 
Vorhalle von Hamburg aktuell und anderen Hamburger Firmen, 
die mir aber alle nichts sagten. Anwaltskanzleien und 
Grafikdesigner hatten sich hier eingemietet, und von den oberen 
Etagen hatte man bestimmt einen tollen Blick auf die Elbe. Ich 
steuerte, hoffentlich ohne hektisch zu wirken, auf den Empfang 
zu. Dort saß eine ganz normale Empfangsdame mit einer 
strengen Nana-Mouskouri-Brille, die mich bestimmt gleich 
wieder vergessen würde, wenn ich gesagt hatte, wer ich war und 
was ich wollte. 

»Hallo, ich bin Sophie Sonnenberg und habe um zehn ein 
Vorstellungsgespräch bei Hamburg aktuell«, sagte ich so 
freundlich und ruhig wie möglich. 

Die Empfangsdame musterte mich kurz, griff zu einem ihrer 
vielen Telefonhörer, wählte eine kurze Nummer und sagte: »Sie 


wäre dann jetzt da.« Dann funkelte sie mich böse an und deutete 
mahnend auf die große Uhr, die über den Fahrstühlen hing und 
zehn Minuten nach zehn zeigte. 

»Ja, ist gut, ich schick sie hoch.« Sie legte den Telefonhörer 
auf. »Fünfter Stock, bitte. Sie sind aber ganz schön spät!«, 
meckerte sie mich an. Huch, so viel zu spät war ich ja nun nicht. 
Ich wurde etwas kleinlaut und sah sie unschuldig an. 

»Ich wusste nicht, was ich anziehen sollte«, versuchte ich ihr 
meine missliche Lage zu erklären. »Ich meine, sehen Sie nur, ich 
musste schließlich diesen scheußlichen Rock und das schwarze 
T-Shirt anziehen, ich hatte nichts anderes. Das liegt nämlich 
daran, dass ich gerade keinen Job und kein Geld habe und mir 
nichts Neues kaufen kann, und deshalb bin ich ja hier, um 
wieder zu arbeiten, damit ich mich neu einkleiden kann.« 

Schade, »ehrlich währt am längsten« zog hier anscheinend 
nicht. Dass ich den Termin fast komplett verpasst hätte, 
brauchte sie nun wirklich nicht unbedingt zu wissen. 

Die Dame rollte mit den Augen und deutete mit einem langen 
manikürten Zeigefingernagel auf den Fahrstuhl. 

»Fünfter Stock bitte, Martin Marciewski erwartet sie in K 214.« 

Ich fuhr mit klopfendem Herzen hoch - irgendwie immer noch 
außer Atem von der Rennerei zum Wagen und der stressigen 
Autofahrt hierher - und stand dann in einem langen Flur, vor 
der Tür mit einem kleinen Schild: Hamburg aktuell - K 214. Hier 
würde sich meine Zukunft entscheiden. 

Jetzt war ich doch richtig nervös und bereute, dass ich mir die 
letzten zwei Wochen keine richtige Rede für das 
Bewerbungsgespräch überlegt habe. Ganz abgesehen davon, 
dass ich mich zudem in Sachen Politik, Wirtschaft oder Sport 
auch nicht vorbereitet hatte. Klar hatte ich jeden Tag Zeitung 
gelesen und im Internet gesurft, die Zeit dafür hatte ich ja nun - 
aber da ich eher auf Klatsch und Tratsch stand, hatte ich doch 
lieber gelesen, was Robbie Williams so machte und wie es David 
Beckham ging. 

Mutig klopfte ich nun an und betrat dann die Höhle des 
Löwen. Martin Marciewski sah aber nun gar nicht aus wie ein 


Löwe, bis auf die blonde, aber recht kurze Mähne - ansonsten 
machte er den Eindruck eines ganz normalen Typs Mitte dreißig, 
mit heller Haut, die im Sommer bestimmt eher rot als braun 
wurde, leichten Sommersprossen und einem sommerlichen 
Hemd. Der Konferenzraum wirkte dagegen gar nicht 
sommerlich, sondern sehr kühl, die Klimaanlage gab wohl ihr 
Bestes, und die Teppich- und Wandfarben in Blau und Grau 
verstärkten das etwas ungemütliche Ambiente. 

Marciewski thronte hoheitsvoll am Ende des langen weißen 
Konferenztisches, so dass ich nicht recht wusste, ob ich mich in 
Türnähe ans andere Ende oder zu ihm an den Kopf der langen 
Tafel setzen sollte. Vielleicht war es auch Strategie, so was wie 
»Psychologie im Bewerbungsgespräch« ... Mist, auch dazu hätte 
ich eigentlich etwas lesen sollen. Ach was, egal, dachte ich, und 
schritt beherzt zur Tat. 

Herr Marciewski sah mir recht freundlich in die Augen. »Aaah, 
Frau Sonnenberg, da sind Sie ja!« Er machte aber keinerlei 
Anstalten aufzustehen, sondern wartete anscheinend, bis ich bei 
ihm angelangt war. 

Jetzt bloß einen guten Endruck machen, nicht stolpern und 
nicht zu tief einatmen, sonst platzt mein T-Shirt, dachte ich 
noch. Ich schritt also, so schnell mein enger Rock und die 
flachen Ballerinas das zuließen, hoheitsvoll über den dicken 
Teppich, beugte mich über die Tischkante, streckte dabei meinen 
rechten Arm nach links in Richtung Chef, um ihm die Hand zu 
geben. 

Mein fröhliches »Hallo, Herr Martinski« und ein langes 
ratschendes Geräusch waren gleichzeitig zu hören. Mein BH- 
Träger riss in dem Moment, als ich meine Hand ausgestreckt 
hatte. Wahrscheinlich war er der ungeheuren Belastung beim 
kleinen Spurt zum Auto nicht gewachsen gewesen, er war ja auch 
nicht mehr der jüngste - und die nächste Sekunde verging in 
Zeitlupe: Schwubbeldiwupp plumpste meine rechte Brust aus 
ihrem nun nicht mehr gesicherten Körbchen, und das genau auf 
Augenhöhe des Chefs vom Dienst! 


In wenigen Sekundenbruchteilen wurde ich gleichzeitig 
hochrot, kalkweiß, schwitzte und fror, dann fiel mir erst ein, die 
nackte Brust wieder ins T-Shirt zurückzustopfen. Jetzt irgendwas 
sagen, dachte ich panisch - Hilfe, Sophie, mach irgendwas! Egal, 
was, rette dich! Dann sagte ich munter: »So, das hat ja super 
geklappt, Sie ahnen nicht, wie lange ich dafür geübt habe!« 

Herr Marciewski sah mich an, wie die sprichwörtliche Kuh, 
wenn’s donnert. Dann fing er ungläubig an zu lachen. Er lachte 
und grölte, bis er fast hintenüber vom Stuhl kippte. Ich setzte 
mich derweil mit weichen Knien auf den Stuhl neben ihm, weil 
mir nämlich gar nicht nach Lachen, sondern eher nach Weinen 
zumute war. Dann musste ich aber doch grinsen angesichts der 
Absurdität dieser Situation und prustete los, bis wir beide so 
lachten, dass wir uns kaum noch auf den Stühlen halten 
konnten. 

Als Herr Marciewski —- dessen richtiger Name mir jetzt auch 
wieder einfiel -— wieder Luft kriegte, sagte er: »Gratuliere — Sie 
haben den Job!« und wischte sich eine Lachträne aus dem 
Augenwinkel. 

Dann sprachen wir übers Geschäftliche. 


»Ich kann als Freie zum ersten Juni anfangen, und dann guck ich 
mir das mal alles in Ruhe an und bleibe sowieso erst mal hinter 
der Kamera«, erzählte ich Jonas eine Stunde später am Handy, 
mit vor Freude ganz hoher Stimme, während ich wieder nach 
Hause fuhr. 

»Der war total begeistert von mir und meinte, so was 
Erfrischendes hätte er ja lange nicht erlebt!«, kicherte ich. Dass 
ich in meinen viel zu engen Klamotten förmlich aus allen Nähten 
geplatzt war, verschwieg ich lieber, das musste mein Schatz nicht 
unbedingt wissen. 

»Hey, das ist super!«, freute er sich mit mir. »Und was genau 
ist jetzt deine Aufgabe?« 

»Och, so 'n bisschen Recherche, schätze ich, aber das erklären 
die mir dann schon genau. Jetzt habe ich jedenfalls noch über 
einen Monat Zeit, mich wirklich auf die Arbeit vorzubereiten.« 


Ich freute mich auf einen Monat Urlaub. Der Mai war in 
Hamburg immer besonders schön - wenn es nicht gerade 
regnete. Ich plante schon, an der Elbe lange Spaziergänge zu 
machen und auch mal joggen zu gehen. 

»Wie lief denn das Gespräch, hat alles gut geklappt?«, wollte 
Jonas wissen. 

»Hm?«, machte ich nur. »Du, ich hör dich gar nicht mehr, ich 
meld mich später wieder, okay?« Dann legte ich auf und fuhr 
nach Hause. Jetzt hieß es Zeitungen lesen, Politiker auswendig 
lernen und die dpa checken. Wäre ja gelacht, wenn ich diese 
einmalige Chance jetzt nicht nutzen würde. 
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»Jetzt halten Sie sie doch mal richtig fest!«, meckerte mich die 
Sprechstundenhilfe des Vertretungskinderarztes an, bei dem ich 
heute Maja zur U 5 vorstelle. Leider ist Constantin, unser Arzt, 
im Urlaub, und ich muss in eine Vertretungspraxis. Ich versuche 
Maja, die aus Leibeskräften schreit und sich windet, so gut es 
geht auf dem Arm zu halten, so dass die Sprechstundenhilfe mit 
dem Wattebausch Majas Bein desinfizieren kann. Keine Chance. 
Meine Tochter zappelt dermaßen, dass ich sie nur mit roher 
Gewalt festhalten könnte, und das will ich nicht. Die erste 
Spritze hat Maja eben bekommen. Zuerst war sie noch ganz 
vertrauensselig und lächelte mich an, aber als die Nadel in ihr 
Beinchen stach, schien sie erst überrascht, dann fing sie vor 
Empörung und Schmerzen an zu brüllen. Verständlich, dass sie 
diese Prozedur nicht auch noch an ihrem anderen pummeligen 
Beinchen vornehmen lassen will, ich kann sie mehr als 
verstehen. Ich versuche sie also zu trösten und mehr mich als sie 
davon zu überzeugen, dass alles in Ordnung und völlig 
notwendig ist. Jetzt kann ich Impfgegner auch wirklich 
verstehen. Trotzdem will ich nicht, dass Maja sich eine immer 
noch potenziell tödliche Krankheit wie Tetanus, Diphtherie, 
Keuchhusten, Kinderlähmung, Hepatitis B oder eine 
Pneumokokken-Infektion zuzieht. Deshalb lieber zweimal 
pieksen, so weh es Maja und meinem sensiblen Herzen auch tut. 
Mein Baby ist nach der zweiten Spritze völlig erschöpft. 

Ich verstehe ehrlich gesagt überhaupt nicht, warum der 
Kinderarzt, den wir hoffentlich heute auch noch zu Gesicht 
bekommen werden, die Untersuchung zur Früherkennung erst 
nach dem Impfen vornimmt. Vielleicht hatte er eben noch eine 
Runde Golf vor sich und musste jetzt erst schnell in die Praxis in 
der Alsterdorfer Straße eilen, wer weiß es schon? 
Unglücklicherweise erkenne ich in dem Schluchzen meiner 


Tochter auch deutliche Hungeranzeichen. Die 
Sprechstundenhilfe, stark geschminkt und mit langen schwarzen 
Rastazöpfen, hantiertt mit manikürten Krallen noch an 
irgendwelchen Geräten herum, und ich frage sie nach einem 
Blick auf meine Uhr: 

»Ich müsste meine Tochter jetzt erst mal füttern, sie bekommt 
gleich richtig Hunger, das ist doch okay, oder?« 

Die Arzthelferin, auf deren Ansteckschild J. Berger steht, sieht 
verwirrt von ihrer Arbeit auf. 

»Aber ich müsste das Kind jetzt wiegen und messen«, sagt sie. 

Aha, das fällt ihr ja früh ein. Ich vergewissere mich, ob hier 
alles chronologisch richtig ist oder ob sie sich in der 
Reihenfolge vertan hat. 

»Sie sind aber schon sicher, dass die Impfung am Anfang 
gemacht wird?«, frage ich skeptisch. 

»Natürlich, das machen wir hier immer so«, meckert mich die 
J. Berger an. 

Als Maja ebenfalls zu meckern anfängt, reiche ich sie Frau 
Berger. »Dann bitte schön!« Während sie versucht, mein Kind, 
das an einen zappelnden Tintenfisch erinnert, auf die Waage zu 
legen, fange ich an, mit heißem Wasser aus meiner 
Thermoskanne ein vorbereitetes Milchfläschchen zuzubereiten. 
Maja wird, nackig wie sie ist, auf das Metall gelegt, J. notiert 
achttausendsechshundert Gramm, dann legt sie Maja auf den 
Untersuchungstisch und versucht sie zu messen. Ich schüttele 
das Fläschchen, damit sich das Milchpulver auflöst und spreche 
Maja gut zu: »Du bist gleich fertig, mein Schatz, die junge Dame 
will jetzt nur noch mal sehen, wie groß du schon bist! Hör doch 
bitte auf zu zappeln, Süße, sonst kriegen wir das nicht hin.« 

Hier läuft irgendwas nicht rund. Bis vor einer Woche war Maja 
noch krank, an der Lungenentzündung sind wir knapp 
vorbeigeschlittert, und jetzt schon wieder diese Strapazen, 
langsam hab ich die Nase voll davon. Auch wenn ich weiß, dass 
wir hier ja gleich wieder raus sind, ist mir dieses ganze Theater 
einfach zu viel. 


Die junge Frau Berger guckt mich böse an. »Sie müssen sich 
schon zurückhalten, sonst kann ich sie nicht messen!«, zischt 
sie giftig. 

Und so was arbeitet beim Kinderarzt! Ich bin empört, zische 
zurück: »Das hätten Sie wohl gerne!« und wende mich wieder 
meinem Kind zu, das jetzt etwas leiser weint und mich 
vorwurfsvoll und verwirrt anschaut. Sie versteht ja auch gar 
nicht, was hier vor sich geht. 

Am liebsten will ich Maja nur noch nehmen und abhauen, aber 
vorher muss ich sie noch füttern, und der gute Onkel Doktor 
will sie ja auch noch untersuchen. Ich schwitze in meinen 
Sommersachen, mein T-Shirt klebt an meinem Rücken, und ich 
bekomme leichte Kopfschmerzen. »Achtundsechzig Zentimeter«, 
verkündet J. Berger. 

Na super, das hätten wir dann wohl auch. 

Ich hebe Maja, ohne auf J. zu achten, vom Untersuchungstisch, 
drücke sie fest an mich und fange fast an mitzuweinen. Ich bin 
so eine Heulboje. Maja beruhigt sich kaum, wahrscheinlich 
übertrage ich meine Anspannung auf sie. Zitternd ziehe ich ihr 
eine neue Windel und den Body an und nehme sie dann auf den 
Schoß, um ihr endlich die Milch zu geben, nach der sie schreit. 
Ist halt Pech, dass sie ausgerechnet jetzt Hunger bekommt, aber 
so ist das eben mit Kindern. Maja hört auf zu weinen, als sie ihre 
Flasche erkennt, trinkt gierig, und ich beruhige mich auch 
endlich. 

J. Berger sieht uns vorwurfsvoll an und sagt: »Ich würde Sie 
dann bitten, Ihr Kind nächstes Mal VOR oder NACH der 
Untersuchung zu stillen, wir haben ja hier auch einen Plan, an 
den wir uns halten müssen.« 

Ich starre sie an und fühle mich wie bei Verstehen Sie Spaf?. 
Wo ist denn bloß die Kamera? Nur, dass ich es im Moment 
wirklich nicht witzig finde. 

Leise und deutlich, um Maja nicht zu erschrecken, sage ich: 
»Erstens: Stille ich nicht, wie man sieht. Zweitens: Haben Sie 
selber Kinder?« 


J. Berger ist mir in dem kleinen Untersuchungszimmer 
eindeutig zu nah. Dass wir uns nicht leiden können, lässt sich 
nun wirklich nicht leugnen. Ohne mit der Wimper zu zucken, 
sagt sie: 

»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht, aber Nein, ich habe 
keine Kinder.« 

»Dann versuchen Sie doch mal später, Ihre Kinder nach Plan 
zu füttern, und dann sagen Sie mir bitte Bescheid, wie das 
geklappt hat!« Ich lächle sie künstlich an. Sie lächelt genauso 
künstlich zurück und erwürgt mich mit ihren Augen, bevor sie 
aus dem Raum geht. Endlich! So eine Schlange! 

Als Maja fertig getrunken hat, sieht sie ziemlich erschöpft aus. 
Da nehmen wir uns beide nichts. Ich halte sie noch etwas im 
Arm, dann betritt der Arzt das Zimmer. Er ist jung, aber nicht zu 
jung, um ein guter Arzt zu sein, lächelt mich freundlich an und 
sagt sehr liebevoll zu Maja: »Na, wen haben wir denn da? Ist das 
eine süße Maus!« Ich kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. 
Ich kenne diesen Mann nicht und werde nie wieder hierher in 
seine Praxis kommen, das schwöre ich mir, aber im Moment ist 
er der einzige Halt, den ich habe. Schluchzend berichte ich ihm, 
dass seine Sprechstundenhilfe J. Berger sich wirklich unmöglich 
benommen und mich angemeckert hat und dass ich ja nichts 
dafür kann, wann Maja Hunger bekommt, und dass ich das blöd 
finde, wenn sie geimpft wird und Schmerzen hat, und dass ich 
eigentlich nicht so eine Heulsuse bin, aber eigentlich doch. 
Schnief. 

Er sieht mich mitleidig an, reicht mir ein Taschentuch und sagt 
die Worte, die für jede Mutter die allerschönsten sind: »Sie 
machen das ganz toll mit Ihrer Tochter. Die kann froh sein, so 
eine fürsorgliche Mutter wie Sie zu haben.« Ich liebe ihn! Nein, 
ich liebe natürlich Jonas, aber dieser Arzt versteht sein 
Handwerk. Ohne zu zögern reiche ich ihm Maja, wische mir die 
letzten Tränen ab, lächele, und er fängt mit seiner Untersuchung 
an. Maja muss ein bisschen spucken, von der Milch, als Dr. 
Krause sie auf den Bauch dreht, aber ansonsten ist alles in 
Ordnung. Sie fängt sogar an zu lachen, als der Arzt mit ihr 


schäkert, und plappert munter vor sich hin. Im U-Heft wird 
eingetragen, dass sie gesund und munter ist, und dann dürfen 
wir die Praxis verlassen. 

Mehr als zuvor freue ich mich jetzt auf unseren Urlaub an der 
Nordsee. Den haben wir uns wirklich verdient. 
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»Wie heißt unser Bundeskanzler?«, fragte Jonas mich einen Tag 
vor unserem Umzug, als wir die letzten Kartons in meiner 
Wohnung packten. 

»Sehr witzig«, antwortete ich und schlug ihn leicht mit einer 
Fliegenklatsche, die ich in den Untiefen meiner Küchenschränke 
gefunden hatte. Was hier alles zum Vorschein gekommen war! 
Rigoros hatten wir ausgemistet und alles weggeworfen, wofür in 
der neuen Wohnung in der Himmelstraße, im neuen Leben, kein 
Platz sein würde. Und Gemüsebrühe, haltbar bis August 1999, 
brauchten wir wirklich nicht. 

»Was ist die Agenda 2010?«, löcherte Jonas weiter. »Wie setzt 
sich der Bundestag zusammen?« 

»Ach, lass mich, ich weiß das alles, wenn's drauf ankommt, 
aber jetzt kann ich es so schlecht erklären«, wand ich mich aus 
der Affäre. Natürlich wusste ich alles, unser Bundskanzler hieß 
Gerhard Schröder, die Agenda 2010 war sein Reformkonzept zur 
Verbesserung der deutschen Wirtschaft, und Entschuldigung, die 
Sitzverteilung der Parteien im Bundestag wusste ich mal gerade 
nicht auswendig. Wir hatten seit letztem Jahr eine rot-grüne 
Koalition, das zu wissen sollte ja wohl reichen. 

Fünf Wochen hatten Jonas und ich meine Arbeits-Auszeit 
genossen, ich hatte, wie ich es mir vorgenommen hatte, viel 
Zeitung gelesen, war spazieren gegangen, hatte mich mittags 
zum Lunch mit Mona getroffen, abends mit Jonas an der Elbe 
gesessen und den ganzen Tag Nachrichten gehört, abends sogar 
Tagesthemen und Heute Journal geschaut. Ich wusste einfach 
alles. 

»Das sagst du nur, weil du es gar nicht weißt«, feixte Jonas. 
Frechheit! Ich schlug ihn mit der Fliegenklatsche auf den Po. 

»Pass bloß auf, wenn du mich weiter so ärgerst, setzt es was!«, 
drohte ich spielerisch. 


»Au ja, da steh ich drauf!« Er grinste, und wir fingen an, 
lustiges »Gleich-setzt-es-was-mit-der-Fliegenklatsche-Fangen« 
durch meine Einzimmerwohnung zu spielen. Jonas versuchte, 
sich vor mir hinter Kartons zu verstecken, und ich tat so, als 
wolle ich ihm den Hintern versohlen. Nach kurzem Rumgealber 
nahm er mir die Klatsche aus der Hand - was für ihn ein 
Leichtes war -, hielt meine Hände fest und küsste mich. 

»Ich freue mich schon so auf alles mit dir!«, sagte er. 

Ich freute mich auch. Das Bett war schon auseinandergebaut, 
und wir ließen uns auf die Matratze fallen. 

Der Umzug in die Himmelstraße am nächsten Tag verlief 
problemlos, Mona und einige Freunde von Jonas halfen uns, 
alles in den vierten Stock hinaufzuschleppen. Am Freitag und 
Samstag war schon fast alles an Ort und Stelle geschoben, 
aufgebaut und eingeräumt. Sonntagabend genossen wir Pizza 
vom Bringdienst und sahen uns immer noch leicht ungläubig in 
der neuen Wohnung um. Alles meins?, dachte ich und 
beobachtete heimlich Jonas, der ein großes Stück von seiner 
Thunfisch-Pizza abbiss. Wann würde ich anfangen, ihn eklig zu 
finden, es nicht mehr ertragen, wie er aß, saß, lachte, atmete? 
Niemals, beschloss ich. 


Dienstagabend erzählte ich Jonas in unserer neuen Küche von 
meinem ersten Tag bei Hamburg aktuell. 

»Wenn ich nicht eh schon so heiß auf diesen Fernsehjob 
gewesen wäre, hätte ich jetzt auf jeden Fall Blut geleckt!« Ich 
strahlte ihn an. 

Passenderweise leckte Jonas gerade sein Nutella-Messer ab, 
hielt kurz inne und leckte dann weiter. Ich schwärmte richtig 
von meiner neuen Arbeit. 

»Mit der Kamera unterwegs zu sein, Leute zu interviewen, 
Bilder zu schneiden und Musik zum Unterlegen auszusuchen, 
das macht so Spaß, und ich finde es so viel abwechslungsreicher 
als nur im Studio zu sitzen. Außerdem hab ich mit Martin 
Marciewski ausgehandelt, dass ich, außer im absoluten Notfall, 
immer erst um zehn Uhr anfangen muss!« Darüber freute ich 


mich ganz besonders. Atsch, früher Vogel, ich hab gewonnen! 
Wer zuletzt lacht, lacht am besten! 

Morgen sollte ich wieder um zehn da sein, dann durfte ich 
nach der Konferenz schon mit einem Team rausfahren. 

»Und wann darfst du dann vor die Kamera?«, wollte Jonas 
wissen. 

»Öhm, na ja, darüber haben wir jetzt nicht direkt 
gesprochen«, murmelte ich. Ehrlich gesagt, hatte Marciewski 
wohl nicht mal in Erwägung gezogen, mich vor der Kamera 
einzusetzen. 

»Na, Hauptsache, ich kann die Beiträge dort sprechen, das 
reicht mir erst mal.« 

Aber Jonas hatte schon Recht. Warum arbeitete ich bei einer 
Agentur für Fernsehnachrichten, wenn ich nicht zu sehen war? 

Vielleicht konnte ich ja auch mal was Tolles für »Fünf vor 
Zwölf« machen, dem großen TV-Nachrichtenmagazin der 
Privaten. Lispeln konnte ich ja, und blond war ich auch, 
zumindest strähnchenweise, also wäre ich dafür die perfekte 
Besetzung. 

»Was hast du gesagt?« Ständig hörte ich ihm nicht richtig zu 
und war mit meinen Gedanken woanders. Waren das schon 
meine neuen Starallüren? 

»Ob wir uns Freitagabend wieder an der Elbe treffen wollen, 
an unserem Platz?«, fragte Jonas, anscheinend zum zweiten Mal. 
»Morgen habe ich Bandprobe«, fügte er hinzu. 

»Ja, gerne«, sagte ich. 

Wir aßen weiter Nutellabrote und sprachen über dies und das, 
bis das Telefon klingelte. Mona. Sie hatte wieder jemanden 
kennengelernt, einen Tischler namens Tarek, und berichtete mir 
haarklein von ihrem ersten Treffen. 

Ich hörte ihr zwar zu, war aber in Gedanken bei meiner Arbeit. 
Ich stellte mir vor, wie ich als Reporterin große Berühmtheiten 
interviewte, zum Beispiel Gerhard Schröder, Franz Müntefering 
oder Harald Schmidt. Nach einer Stunde Geplauder mit Mona 
gab ich vor, müde zu sein, obwohl ich hellwach und aufgeregt 
war, und ging zu Jonas ins Bett. In dieser Nacht träumte ich von 


roten Teppichen, VIP-Partys und Fernsehpreisen für fantastische 
Reportagen. 


Der Sand, der mir in die Flipflops krümelte, war noch warm, als 
ich drei Tage später gut gelaunt und mit einer Flasche Sekt 
ausgerüstet am Elbstrand entlanglief. Hier unterhalb des 
Jenischparks waren ziemlich viele Leute unterwegs, Grillgeruch 
lag in der Luft, überall saßen Grüppchen, lachten, aßen und 
tranken, alle wollten den schönen Juniabend ausnutzen - aber 
ich traf niemanden, den ich kannte. Nicht mal Jonas. Wo blieb er 
bloß? Wir hatten doch gesagt, an unserem Platz, und genau da 
stand ich nun, in einer kleinen Geheimbucht, die noch ein 
bisschen hinter dem Grillstrand lag, wo die vielen Hunde liefen, 
und wartete auf ihn. Jetzt schon bestimmt fünf Minuten lang. 
Total blöd. Nachdem ich zwei großen Containerschiffen 
zugesehen hatte, die Richtung große weite Welt an mir 
vorbeiglitten, zog ich mein Handy aus der Tasche, rief Jonas an, 
ließ mehrmals klingeln und legte genervt wieder auf. Ich wäre ja 
nicht ich, wenn ich jetzt lange und dauerhaft gut gelaunt 
geblieben wäre. Also wirklich. 

Der Sand in meinen Latschen war auch gar nicht mehr warm, 
sondern kalt und klebte mir zwischen den Zehen, so dass ich die 
Schuhe lieber gleich in die Hand nahm und barfuß am Strand 
stand. Von der sommerlichen Wärme des Tages waren vielleicht 
noch zweiundzwanzig Grad übrig, aber hier im Schatten war es 
doch deutlich kühler. Und ich hatte ja auch keine Jacke 
mitgenommen, jedes Mal vergaß ich, dass das Hamburger Wetter 
mindestens so launisch war wie ich, und von jetzt auf gleich von 
Sonne auf Gewitter umschwenken konnte. 

Wenn doch nur Jonas hier wäre, dachte ich, etwas enttäuscht 
darüber, dass er mich warten ließ. Wieder rief ich ihn auf dem 
Handy an, bis die Mailbox ansprang. Ich sprach ihm aber nichts 
drauf, er konnte sich ja sicher denken, was ich wollte. 
Überhaupt eine dämliche Idee, getrennt hierherzufahren, dachte 
ich. Ich hätte ihn auch nach der Arbeit in der Stadt abholen oder 
wir hätten uns erst zu Hause treffen können. 


Um meine Laune noch zu verschlechtern, umkreisten mich 
jetzt ein paar Wespen. Wer es noch nicht weiß: Wespen sind das 
allerekligste Getier auf Gottes schöner Erde, schlimmer als 
Spinnen und Maden zusammen. Und sie kamen in Scharen! 
Brrrrummmm umschwirrten sie mich, stießen immer wieder auf 
mich nieder, entfernten sich kurz, um dann wieder anzugreifen. 
Panik durchschoss mich. Ich fing an, vor den Wespen 
wegzulaufen, kam aber nicht weit, bevor ich stolperte und in 
den Sand stürzte. Meine Flipflops setzte ich jetzt als 
Wespenklatschen ein und donnerte sie mindestens zweien vor 
den verdutzt aufsummenden Kopf. Wahrscheinlich hatten sie 
aber untereinander eine Art Funk, mit der sie nun Verstärkung 
anforderten - wo sich vorher nur so drei bis vier Wespen ein 
bisschen mit mir amüsieren wollten (»hey, guckt mal, die 
können wir bestimmt ein bisschen ärgern, schwirr!«), 
umsausten mich jetzt bestimmt zwanzig, dreißig der gelb 
gestreiften Flugmonster. Ich hatte solche Angst, dass mir eine 
von ihnen in den Haaren hängen, in meinen Ausschnitt oder 
unter den Rock fliegen und mich stechen könnte, dass ich anfıng 
zu heulen und weiter um mich fuchtelnd versuchte, ihnen zu 
entkommen. 

Nach mehreren abgewehrten Wespenstichen beschloss ich, 
dass es so nun nicht den ganzen Abend weitergehen konnte. Ich 
rief verzweifelt um Hilfe, schrie laut auf und hüpfte herum, weil 
ich meinte, eine der Wespen an meinem Po unter meinem Kleid 
gefühlt zu haben! Endlich hörte ich laute und schnelle Schritte 
im Sand. 

»Sophie!«, rief Jonas. Mein Retter! Mein Schatz! Mein 
Wespenflüsterer! 

»Hilf mir«, schluchzte ich und wandte mich ihm zu. Er kam 
näher - unbewaffnet wollte er den Kampf mit den Killerinsekten 
aufnehmen. 

»Ruuuuhig«, rief er beschwörend, allerdings meinte er nicht 
die Wespen, sondern mich, wie ich angesäuert feststellte. 

»Entschuldigung, ich bin kein Pferd«, schnaubte ich ihn an. 
Als er so nah war, dass er mich in den Arm nehmen konnte, tat 


er das umgehend, strich mir die verschwitzten Haare aus dem 
Gesicht und hielt mich einfach fest. 

»Die verschwinden, wenn wir uns nicht bewegen. Du Dummi, 
man muss doch ruhig bleiben, wenn Wespen in der Nähe sind«, 
sagte er und fügte besorgt hinzu: »Die wittern doch deine 
Angst.« Tatsächlich, die Wespen verzogen sich. Vor Jonas hatten 
sie offensichtlich Respekt. »Sophie Sonnenberg nicht mehr 
umkreisen«, funkte die Oberwespe den anderen zu. »Retter 
kennt sich mit Wespen aus!« »Aye, aye, Käpt'n«, antworteten die 
Angreifer und schnurrten davon, aufs nächste Opfer zu. 

»Woooohooo«, fing ich an zu schluchzen und bekam sofort 
einen heftigen Schluckauf, während meine Wimperntusche 
Abdrücke an Jonas Schulter hinterließ. »Woo wahaarst du 
denn?«, schluckaufte ich und klammerte mich an ihn. Jetzt 
wollte ich nur noch Ruhe, Sekt und was zu essen. 

Da fiel mir noch was anderes ein: »Wo warst du eigentlich so 
lange?«, fing ich an zu meckern. »Hier ist doch unser Platz, hier 
bei der Weide!« 

»Ach Quatsch«, entgegnete er, unser Platz ist doch da drüben, 
eine Bucht weiter! Da sind wir doch hingegangen, weil hier zu 
viele Leute und Hunde waren, da sind doch auch die ganzen 
Steine, auf denen wir gesessen haben ...« Ach ja, jetzt, wo er das 
so sagte 

»Dahinten hab ich unsere Decke und unser Essen hingelegt«, 
sagte er, und ich war erst mal einfach nur froh, dass die ganze 
Aktion jetzt ein angenehmes Ende fand. 

Auf der Decke machten wir es uns gemütlich. Jonas gab mir 
seine Strickjacke, und ich zog sogar seine leicht verschwitzten 
Socken an, damit ich nicht mehr so fror, und kuschelte mich an 
ihn, mit Blick aufs Wasser. Dann tranken wir den Sekt, aßen die 
leckeren fettigen Croques, die er mitgebracht hatte und die 
natürlich inzwischen kalt waren, und sprachen über uns, Gott 
und die Welt, über alle, die wir kannten, und über meinen neuen 
Job. 

Jonas hatte sein Handy übrigens deshalb nicht gehört, weil er 
es während einer Besprechung am Nachmittag auf lautlos 


geschaltet und danach nicht wieder umgestellt hatte. Auf mich 
aufmerksam geworden war er nur durch meine Schreie. Wow, 
sogar an Kerzen hatte er gedacht, freute ich mich, als Jonas drei 
Teelichter aus seinem Rucksack kramte. Was hab ich nur für ein 
Glück mit meinem Schatz, dachte ich und sagte ihm das auch 
gleich. 

»Schön mit dir«, flüsterte ich in sein Ohr, und wir küssten uns 
ein bisschen. Und dann noch ein bisschen länger. Bis Jonas sich 
von mir löste, mich ansah und einen ganz komischen Blick 
bekam. Mit ganz leuchtenden Augen. Himmel, o nein, ich wurde 
ganz aufgeregt, bevor ich überhaupt wusste, was ich denken 
sollte. Er sah mich an, und bevor er etwas sagen konnte, fing ich 
schon wieder an zu heulen wie ein Baby. Dann kniete er sich vor 
mich in den Sand, was doof aussah, da ich ja ebenfalls im Sand 
saß. Hm, wie, aber wo ist die Rose? Warum hat er keinen 
Smoking an? Und wo ist das Herz aus Teelichtern, das eigentlich 
um uns leuchten sollte? DAS soll mein Antrag sein? Ich hörte 
schlagartig auf zu weinen. 

Jonas setzte nun zum Sprechen an, und es klang wie ein 
Bewerbungsschreiben: »Liebe Sophie ... äh ... mein Herz schlägt 
nur für dich. Ich liebe dich. Willst du?« 

Ich wusste natürlich genau, worum es hier ging, aber so sollte 
er mir nicht davonkommen! Herrje, da hätte er aber vorher mal 
besser recherchieren müssen, wie so was funktioniert. Ein 
bisschen rollte ich innerlich die Augen. Vermutlich konnte man 
es mir auch äußerlich ansehen. 

»Will ich was, mein Schatz?«, flötete ich, extra freundlich. 
Immerhin war das hier mein erster Antrag, den ich auch 
gedachte anzunehmen. Ist ja nicht so, dass ich nicht schon 
vorher gefragt worden wäre. Aber na ja, waren halt nicht die 
Richtigen gewesen. Aber das hier war ernst. Ich wurde sofort 
etwas reumütig, dass ich nicht netter war, und wollte jetzt aber 
auch eine richtige Rede von ihm hören. Wenigstens einen 
richtigen Satz. Also wirklich! Das konnte doch so schwer nicht 
sein. Jonas fing an zu schwitzen. Hihi, kicherte ich in mich 
hinein. Leicht würde dieser junge Mann es mit mir sicher nicht 


haben. Aber ich würde ihn auch nie verlassen, soviel stand mal 
fest. 

»Ah, willst du mich denn heiraten?«, flüsterte er und sah mich 
unglaublich lieb an. Ich fing schon an zu strahlen - wollte ihn 
aber noch ein bisschen ärgern. 

»Warum?«, fragte ich. 

»O Mann, Sophie, weil ich dich liebe, weil du meine Sonne 
bist, meine Hoffnung, mein Leben, mein Tag und meine Nacht, 
meine Gegenwart und meine Zukunft, du bist eben alles für 
mich! Ohne dich will ich nicht leben! Reicht das jetzt endlich?« 
Er stöhnte. Dann schien ihm noch etwas einzufallen. 

»Scheiße«, fluchte er und fing an, in seinen Hosentaschen zu 
kramen. »Warte mal kurz.« 

Ich sah ihm aufmerksam und neugierig zu. Was wird denn 
das?, dachte ich leicht amüsiert. 

»Guck mal weg«, sagte er, und ich tat ihm kichernd den 
Gefallen. Als ich es rascheln hörte, warf ich natürlich doch einen 
Blick zur Seite, auf das, was er da so veranstaltete. 

Jonas war dabei, den kompletten Inhalt seiner Hosentaschen 
leer zu räumen und warf dabei alles auf die Decke. Leere und 
volle Fisherman’s-Tütchen, zerknautschte Zigarettenpackungen, 
alte Kontoauszüge ... So langsam fragte ich mich, was das wohl 
sollte. 

»Jonas, Schatz, alles okay?«, fragte ich. 

Zur Antwort kam nur: »Der Ring!« 

»Wie, der Ring?«, fragte ich dämlich nach. 

»Sophie, der Ring ist weg!« Jonas fluchte und tat mir ganz 
aufrichtig leid. 

»Ach, ist doch nicht so schlimm«, tröstete ich ihn. 

»Was brauch ich 'nen Ring, wenn ich dich haben kann?« 

Er suchte noch eine Weile und kramte und suchte, und ich 
dachte: Will ich einen Mann heiraten, der so ein Idiot ist, dass er 
den Verlobungsring verliert? Der vor Nervosität keinen 
zusammenhängenden Satz herausbringt? Und natürlich wusste 
ich die Antwort: JA, KLAR! Denn er war wie ich, war mein 
seelisches Spiegelbild. Er wollte auch immer alles perfekt 


machen, und dann vermasselte er alles. Dafür liebte ich ihn. Und 
meistens vermasselte er ja nichts, sondern es lief wunderbar. Mit 
ihm wollte ich Kinder, ein Haus, zusammen alt werden und 
Händchenhalten. 

Wir passten zusammen wie Faust aufs Auge, Arsch auf Eimer, 
Topf auf Deckel, also, Sie wissen schon, wir waren wie Ernie und 
Bert. Ich nahm seine Hand, und sagte: 

»Jetzt lass doch mal, ist doch egal mit dem Ring. Ja, ich will 
dich heiraten. Vielleicht lassen wir uns noch ein bisschen Zeit 
damit, aber grundsätzlich steht dem nichts im Weg. Du bist 
nämlich auch mein Leben und meine Liebe, und ich will nie 
wieder ohne dich sein!« 

Dann küssten wir uns wieder, und machten noch andere 
Sachen, knutschten, verschmolzen miteinander, und da es schon 
langsam dunkel wurde und hier niemand war, hörten wir nicht 
auf, bis wir mit dem Sachen machen fertig waren. Dann lagen 
wir Arm in Arm auf der Decke. 

»Du darfst dir morgen einen neuen Ring aussuchen«, 
versprach Jonas. Und alles war gut. 

Zu Hause kritzelte ich nur noch »Bin verlobt« in mein 
Tagebuch, dann schlief ich glücklich mit Jonas an meiner Seite 
ein. 
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Ich steige aus dem Auto und atme tief die herbe salzige Seeluft 
ein. Endlich mal wieder am Meer, endlich etwas Sonne tanken 
und endlich zur Ruhe kommen. 

In St. Peter-Ording ist wunderbares Wetter, Jonas und ich sind 
voller Vorfreude auf unser langes Wochenende, das erste im 
September, und auch Maja hat die Autofahrt hierher gut 
gemeistert, indem sie friedlich geschlafen hat. 

Das Ferienhäuschen hinterm Deich in St. Peter sieht rustikal 
und gemütlich aus, ein hübsches Reetdach über nostalgischem 
Fachwerk und ein paar verblühte Kletterrosen unterstreichen 
den romantischen Charakter. Hier können wir es doch bis 
Montag aushalten. 

Jonas und ich haben, seit Maja auf der Welt ist, viel zu wenig 
Zeit miteinander verbracht. Darüber haben wir erst gestern 
wieder gesprochen, und das ändern wir ja nun auch gerade. 
Maja wacht auf, ist aber lieb und ausgeglichen, wir wollen erst 
die Sachen auspacken, und dann zum Strand. Apropos Sachen 


»Sag mal, der Kofferraum kommt mir gar nicht so klein vor 
wie sonst, woran kann das denn liegen?«, frage ich Jonas, als ich 
in der einen Hand Maja in ihrem Maxi-Cosi halte und in der 
anderen meine diversen Taschen. 

»Kommt mir auch so vor«, sagt mein Mann, und wir sehen uns 
eine Weile nachdenklich an. Dann fällt es mir ein. Aber das kann 
nicht sein, so blöd kann man doch gar nicht ... 

»AAAAAHHHHRRRGG«, kreische ich und deute mit dem Finger 
auf den Kofferraum, so dass Maja sich erschreckt und anfängt zu 
weinen. 

»Schschschsch«, mache ich beruhigend zu ihr, während Jonas 
gleichzeitig ruft: »Der Kinderwagen!« und sich vor den Kopf 
schlägt. Das hätte ich auch am liebsten gemacht, ihm vor den 


Kopf gehauen, aber ich habe ja die Hände voll. NEIN! Wie 
dämlich von uns! Dumm und dümmer fahren an die Nordsee, na 
Prost Mahlzeit! Urlaub mit Baby ohne Kinderwagen - wie soll 
das denn funktionieren? Ich bin ja auch nicht grundsätzlich 
gegen Tragehilfen wie Tücher, Ergo Carrier und Co, aber ich 
liebe doch meinen Kombikinderwagen, und gerade für den 
langen Weg zum Strand hätte man den doch gut gebrauchen 
können! Wer St. Peter kennt, weiß, wovon ich spreche. Die 
Holzbrücke zum Meer ist ungefähr sieben Kilometer lang 
(gefühlt), und man braucht circa drei Stunden (realistisch). 
Zum Glück befindet sich an ihrem Ende ein Restaurant auf 
Stelzen. 

Weiter als bis dahin hatten Jonas und ich es auch ohne Baby 
und Millionen Klamotten noch nie geschafft, weil ich immer von 
dem langen Marsch auf den Holzbohlen so erschöpft bin, dass 
ich erst mal einen Kaffee und ein Stück Kuchen brauche. Aber 
das vergesse ich jedes Mal und schwärme nach jedem 
Wochenende: »Oh, da müssen wir unbedingt bald wieder hin, ja? 
Versprichst du mir das?« Einmal wollten wir statt am Meer lieber 
in der Therme schwimmen gehen, und es dauerte Stunden und 
Tage, bis ich mich dafür bereit fühlte, mich der Welt in meinem 
neuen orange gestreiften Badeanzug zu präsentieren - und als 
wir endlich ankamen, war die Therme wegen 
Renovierungsarbeiten geschlossen. Natürlich folgten daraufhin 
eine enorme Auseinandersetzung (denn meiner Meinung nach 
hätte Jonas das ja wissen müssen), viele Tränen und ein langer 
Versöhnungsabend. 

»Na ja«, sagt Jonas jetzt. »Ich kann ja die Sachen tragen, und 
du trägst das Kind.« 

Ja, so machen wir das. Was würde ich alles für ein Tragetuch 
geben! Jetzt muss ich sie in der schweren Autoschale zum Strand 
schleppen ... 

Ich habe einfach Angst, wenn ich sie ungesichert trage, dass 
sie mir runterfällt. Wahrscheinlich traue ich mir generell nicht 
viel zu. Aber sicher ist sicher. 


Also packen wir erst alle restlichen Klamotten ins Häuschen, 
dann ein paar Sachen für den Ausflug zum Meer (Sonnenschirm, 
Decken, Handtücher, Windeln, Fläschchen, Thermoskanne, 
Milchpulver, Feuchttücher, trockene Tücher, Spielzeug und 
Bücher sowie Klamotten für Maja zum Umziehen und 
Badesachen für uns); ich klemme mir den Maxi-Cosi samt Kind 
unter den Arm, Jonas hängt sich zwei Taschen um die Schultern, 
und so ausgerüstet marschieren wir los, wie Maria und Josef auf 
dem Weg nach Bethlehem, um endlich etwas Meeresrauschen, 
Sonnenschein und vielleicht die ein oder andere Muschel zu 
Gesicht zu bekommen. Nur dass ich nicht mehr schwanger bin, 
versteht sich, und Maria und Josef sicher auch keine Muscheln 
suchen wollten, aber ähnlich bepackt werden die beiden wohl 
auch gewesen sein. 

Wir kommen wieder genau bis zum Pfahlbau, nachdem wir auf 
dem Steg mindestens achtzehn Mal unsere Sachen absetzen und 
unsere Arme ausschütteln mussten. Ächz, was ist dieses Kind 
schwer! Nicht nur das, jetzt weht auch noch ein frischer Wind, 
so dass sich der bis dahin noch spätsommerliche Septembertag 
zusehends in einen frühherbstlichen verwandelt. Die steife Brise 
zieht und zerrt an mir, und die Einzige, die nichts vom Urlaub 
mitbekommt, ist Maja, die schläft nämlich wieder wunderbar in 
ihrem kleinen Körbchen. 

Im Restaurant Zur blauen Möwe suchen wir uns einen Platz am 
Fenster, damit wir das Meer wenigstens mal gesehen haben. Da 
aber gerade Ebbe ist, klappt nicht mal das, nur in weiter Ferne 
sieht man etwas glitzern, wenn man genau hinschaut. Na ja. 
Auch nicht so schlimm, da es inzwischen eh fast dunkel ist. Wir 
können uns ja einbilden, dass das Restaurant direkt am Meer 
steht. Wenigstens höre ich noch ein entferntes Rauschen. Ach 
nee, das ist die Dunstabzugshaube in der Küche. Um den 
Urlaub, unseren ersten mit Maja, einzuläuten, gönne ich mir ein 
Glas Rotwein. 

»Das ist doch schon mal ganz gut gelaufen, oder?« Ich proste 
Jonas zu, der an seinem Bier nippt und nichts sagt. 


Auf dem Rückweg fängt es an zu regnen, und wir haben noch 
zwei Kilometer bis zu unserem Häuschen vor uns. Maja weint 
und schreit in ihrem Sitz, und die anderen Urlauber, die mit uns 
zusammen in Scharen den Strand verlassen, sehen uns 
vorwurfsvoll an. Nur ein junges Paar, das ähnlich beladen ist wie 
wir, seine zwei Kinder und sämtliche Strandsachen aber auf 
einen Bollerwagen und einen Buggy verteilt hat, lächelt 
mitleidig, vielleicht aber auch schadenfroh. Als wir durchnässt 
im Ferienhaus ankommen, ziehe ich Maja sofort um - nicht, 
dass sie gleich wieder krank wird -, füttere sie und lege sie ins 
Reisebett. Dort schläft sie, dem Himmel sei Dank, sofort ein und 
nuckelt seufzend an ihrem Schnuller. 

Jonas wirft die elektrische Sauna an, ich kümmere mich ums 
Abendbrot und um das Kaminfeuer, und draußen tobt ein 
Gewitter, das es in sich hat. Nach der Sauna machen wir es uns 
auf der Couch vor dem kleinen Kaminofen gemütlich. Jonas 
massiert meine Füße, und ich strecke mich wohlig aus. 

Endlich kommen wir mal wieder an einen Punkt, an dem wir 
feststellen, dass das Leben an sich und besonders für uns gar 
nicht so schlecht ist. Den Gedanken daran, dass ich eigentlich 
bald wieder anfangen wollte zu arbeiten, habe ich in den letzten 
Wochen weit von mir geschoben, aber ausgerechnet an diesem 
gemütlichen Abend fühle ich, wie er leise wieder im Hinterkopf 
anklopft. Jetzt nicht, komm später wieder, denke ich, und nicke 
sanft ein, während draußen der Regen prasselt und drinnen das 
Feuer im Ofen knistert. 
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Konzentriert starrte ich auf den Bildschirm und nippte dabei an 
meinem braunen Plastikbecherkaffee aus dem Automaten. In der 
stickigen Schnittkabine von Hamburg aktuell roch es immer 
nach Kaffee. Robert, ein Redakteur, mit dem ich oft 
zusammenarbeitete, schnitt gerade meine Umfrage: »Wie 
verbringen Sie den heißesten Herbst seit tausend Jahren?« 

Meine Kollegen hier waren alle nett, Robert und ich waren 
auch vom Humor her auf einer Wellenlänge, und mit allen 
konnte man gut auskommen. Ich war stolz, diese Agentur mit 
aufbauen zu dürfen, Hamburg aktuell hatte auch schon 
beständige Kontakte zu den großen Fernsehsendern, Marciewski 
machte einen guten Job und war ein loyaler Chef. Und wie 
besprochen wurde ich als Reporterin eingesetzt, blieb aber 
hinter beziehungsweise neben der Kamera, nur gelegentlich war 
meine Stimme zu hören. 

Das Umfragen-Einholen war beim Fernsehen nicht anders als 
beim Radio. Man musste einfach immer ganz viele Leute nerven 
und ausfragen, und wenn einem das nichts ausmachte, dann war 
das gut. Um trotzdem bald auch vor der Kamera zu stehen, hatte 
ich mir einen Plan überlegt, und langsam wurde es Zeit, ihn in 
die Tat umzusetzen. Wenn das gelang, würde ich damit zwei 
Fliegen mit einer Klappe schlagen. 

Meine Hochzeitsplanung lief auf vollen Touren, ich hatte 
gleich nach Jonas’ Antrag ein Datum gefunden: Am 5.5.2005 
sollte unsere Traumhochzeit stattfinden. Dass da ausgerechnet 
Himmelfahrt und somit die meisten Ämter geschlossen waren, 
war mir doch egal! Ich wollte diesen Tag, und ich würde ihn 
auch bekommen, schwor ich mir. Immerhin konnte eine Ehe, die 
am 5.5.2005 geschlossen wurde, nur unter einem guten Stern 
stehen. Ich glaubte an die Kraft der Zahlen und wollte alles 
dafür tun, das Schicksal positiv zu beeinflussen, damit Jonas 


und ich an diesem Tag heiraten konnten. Fünf war außerdem 
meine Lieblingszahl, und allein das musste uns dann ja Glück 
bringen. Vielleicht mochte sich das für Aufßenstehende 
abergläubisch anhören, ich war jedenfalls davon überzeugt, dass 
es stimmte. Dafür war ich auch bereit, einiges auf mich zu 
nehmen, zum Beispiel einen Gang zum Chef. Ich hatte nämlich 
eine Idee, die ich ihm unterbreiten wollte. Und dann könnte ich 
ganz einfach Arbeit und Vergnügen, Karriere und Kirche 
miteinander verbinden. 

»Herr Marciewski?«, fragte ich zaghaft in dessen Büro hinein, 
nachdem ich mich bei seiner Sekretärin vergewissert hatte, dass 
er im Lande, im Hause und sogar am Platze war, wie es immer so 
schön gestelzt hieß. Marciewski blickte vom Sportteil seiner 
Zeitung hoch. 

»Ja, Frau, äh, Frau ...?«, sagte er. 

»Sonnenberg«, half ich ihm auf die Sprünge. War ja auch zu 
viel verlangt, dass er sich die Namen all seiner vierzehn 
Mitarbeiter merkte. Ich setzte mich ihm gegenüber auf den 
Untergebenensessel. 

»Ich hätte da mal einen Themenvorschlag, über den wir noch 
nicht gesprochen haben«, fing ich an. Er wartete und guckte 
mich aufmunternd an. 

»Der 5.5.05 ist doch sicher ein begehrtes Hochzeitsdatum, so 
wie dieses Jahr der 4.4.04, und so weiter«, sagte ich, und er 
nickte zögerlich. 

»Da ist zwar nächstes Jahr laut Kalender Himmelfahrt, aber 
vielleicht finden wir ja ein Pärchen, das wir begleiten können, 
das trotzdem genau an diesem Tag heiratet. Sozusagen unter 
dem Motto »allen Widrigkeiten der deutschen Bürokratie zum 
Trotz haben wir uns hier zusammengefunden«.« 

Hier lachte ich ein bisschen, was aber an meinem Chef 
vorbeiging. Trotzdem hörte er interessiert weiter zu. »Dann 
könnten wir eine schöne Hochzeitsreportage machen!«, fügte 
ich freudig hinzu. 

»Und an wen hatten Sie da bei dem Pärchen gedacht?«, fragte 
er mich, wohl ahnend, dass ich irgendwie noch mehr davon 


haben sollte als nur einen Auftrag. 

»Ja, da würde ich mich quasi im Selbstversuch zur Verfügung 
stellen«, sagte ich forsch. »Ich meine, nicht nur als Reporterin. 
Hamburg aktuell könnte exklusiv meine Hochzeit filmen, und ich 
berichte live von meinem eigenen Jawort ... Was halten Sie 
davon?« 

Marciewski schwenkte den Kopf hin und her, was sowohl Ja als 
auch Nein, aber vor allem Jein heißen konnte. 

»Ich überlege es mir, aber es klingt schon mal ganz gut«, sagte 
er und nahm seine Zeitung wieder auf. Das hieß, das Gespräch 
war beendet. 

Ich ging wieder an meine Arbeit, musste ja noch eine Umfrage 
zum Thema »Haben Sie schon mal einen Mann mit Schnurrbart 
geküsst?« schneiden. Perfekt, dachte ich. Mein großer Tag wird 
ans Fernsehen verkauft, ich heirate, werde fantastisch aussehen 
und alle werden mich lieben! Andere Möglichkeiten blendete ich 
aus. Jetzt fehlten nur noch ein superwitziger Standesbeamter, 
ein eloquenter Pfarrer und eine fantastische Location für die 
Feier. Obwohl ich nicht der »Yes, gimme five«-Typ war, der 
andere abklatschte, dachte ich: »Strike«, und hüpfte pfeifend in 
die Schnittkabine. Ich würde meinen Auftritt und Jonas eine 
fabelhafte Hochzeitsüberraschung bekommen, so viel war sicher. 


»Und deshalb sterben die Honigbienen in Schleswig-Holstein 
langsam aus«, beendete der circa hundertjährige Naturschützer 
vom NABU im Barmstedter Rathaussaal seinen monotonen 
Vortrag. Mit nur acht anderen Journalisten hatte ich diesen 
Termin über mich ergehen lassen müssen, Kaffee getrunken und 
Kekse geknabbert. Dabei hatte ich viel Wichtigeres zu tun! 
Meine Hochzeit musste endlich perfekt vorbeireitet werden. Ich 
kritzelte mir Notizen auf den Block, nickte Kameramann Ralf zu, 
dass wir fertig waren, und wir fuhren durch den Regen wieder 
zurück nach Hamburg. 

Neben meiner normalen Arbeit (zum Beispiel der PK zur 
Krisensitzung bei den Bienenfreunden Barmstedt, einer Umfrage 
zum Thema »Schokoosterhasen - jetzt schon zu Weihnachten?« 


und ein Beitrag zum Thema »Das Mysterium des Mistelzweiges«) 
musste ich langsam meine Hochzeitsliste abarbeiten. 

Auf meiner standen sechsunddreißig Punkte. »Termin 
bestimmen« war der erste, »Nicht die Nerven verlieren, JA sagen« 
der letzte. Dazwischen türmten sich alle möglichen Aufgaben wie 
Standesamt und Kirche buchen, Trauzeugen bestimmen, das 
Catering bestellen, Gästeliste und Sitzordnung erstellen, 
Brautstrauß auswählen, Ringe kaufen, Ringe nicht verlegen, 
Kleid und Hochzeitsanzug kaufen oder schneidern lassen, 
Ehegespräch mit Priester und Standesbeamten und, und, und ... 

Der Termin stand fest, Jonas sagte zu allem Ja und Amen, und 
ich war immer gespannter, wie er auf die Fernsehreportage 
reagieren würde, deren Star er ja sein würde. Klar fiel es mir 
schwer, den Mund zu halten, andererseits war ich auch ganz 
sicher, das Richtige zu tun. Er hatte immerhin schon ein paar 
Mal gesagt, dass er, obwohl er seine Arbeit hinter den Kulissen 
des Theaters liebte, auch gerne auch mal im Mittelpunkt stände. 
Das war ihm auch nicht zu verdenken. Mit seiner Band hatte er 
bis jetzt keine richtigen Erfolge zu feiern, und auch dass er das 
Video eines Auftritts bei youtube eingestellt hatte, ließ die 
Plattenbosse nicht gerade Schlange stehen. Da konnte ihm ein 
bisschen Werbung in eigener Sache, die er in meiner Reportage 
ja bekommen würde, nur guttun. 

Als Erstes kümmerte ich mich intensiv um unsere 
Location.Nach einigen deprimierenden Anrufen bei Hamburger 
Standesämtern, die alle ausnahmslos am 5.5.05. geschlossen 
sein sollten, fand ich immerhin eines, in dem die Verliebten 
auch an diesem Feiertag getraut werden sollten - allerdings 
erklärte die Standesbeamtin genervt, sie sei schon seit einem 
halben Jahr ausgebucht, es werde zugehen wie am Fließband, 
und nein, (hier fing sie fast an zu kreischen) auch fürs 
Fernsehen könnte sie da NICHT noch jemanden reinbuchen! 
Bitte? Die war ja jetzt schon total unentspannt! Dabei war es bis 
zum Termin ja noch ein halbes Jahr hin, und sie sollte ja nicht 
mal heiraten, sondern nur alle anderen trauen. Da hatte ich 


doch wesentlich mehr Grund, aufgeregt zu sein, vor allem da ich 
bisher weder Kleid noch Ort noch Standesamt oder Kirche hatte. 

Hätte ich nur ein Thema und einen Ort für eine Reportage 
gesucht, wäre ich hier genau richtig gewesen: »Für die einen der 
schönste Tag im Leben - für Standesbeamtin Ursula P. ein 
Alptraum, der mit einem Nervenzusammenbruch endet« 
Herrlich, das wäre super für die Privaten. Wir könnten die 
Standesbeamtin am Ende des Tages filmen, wie sie schluchzend 
und zitternd zusammenbricht, vom Notarzt eine Spritze 
bekommt und immer wieder murmelt: »Dann tauschen Sie jetzt 
bitte die Ringe ... Wir haben uns hier zusammengefunden ... 
Sind Sie gewillt, aus freien Stücken ...« Hier folgte ein 
ohrenbetäubendes Schluchzen: »Ich kann es nicht mehr hören 

Ja, Ja, natürlich sagen alle JA und das heute im 
Viertelstundentakt! Und hat mich schon mal jemand, buhhuhu, 
ich meine, hat mich schon mal jemand gefragt?? NEIN!« Hier 
bricht die Verzweifelte vollends zusammen, sinkt dem Sanitäter 
in die Arme, der sie behutsam auf die Trage legt, wo sie 
schließlich weinend in den Krankenwagen geschoben wird. 
Zoom auf die Tränen, und dann Schwenk auf die glücklichen, 
frisch verheirateten Pärchen vorm Standesamt, eine Braut winkt 
lachend in die Kamera und wirft ihren Brautstrauß ... Und die 
Braut bin ich ... 

»Sophie?« Wer störte mich in meinen Gedanken? »Wie weit 
bist du mit den Bienenfreunden? Kriegst du das bis um 13.30 
Uhr fertig?«, fragte mich Alex, ebenfalls eine freie Mitarbeiterin. 
Ich erschrak und verschob meinen schönen Traum auf später. 
Genauso wie die Hochzeitsvorbereitungen - das hatte ja nun 
wirklich noch ewig Zeit. Meinen Job nahm ich so ernst und 
führte ihn gewissenhaft aus, dass mir wenig Zeit für 
Träumereien blieb. 
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Natürlich ist Maja mit ihren acht Monaten noch ein bisschen 
klein fürs Klettergerüst, aber die plötzliche Herbstwärme und 
das schöne Wetter will ich heute ausnutzen, um ihr jetzt schon 
mal zu zeigen, was sie nächstes Jahr so alles erwartet. Wir 
schieben durch den herbstlich leuchtenden Stadtpark, ich 
genieße die frische Luft, Maja sitzt inzwischen im Kinderwagen, 
dessen Lehne ich hochgestellt habe, und betrachtet staunend die 
Blätterkronen über uns und den mit Bucheckern und Blättern 
übersäten Waldboden. Ich bin von einer friedlichen, ruhigen 
Stimmung erfasst, alles ist jetzt irgendwie langsamer als im 
Sommer. Ich mag Hamburg im Herbst, ich mag den Nebel, der 
sich bis mittags auf den Wiesen und an der Alster hält, und die 
Sonne, die sich durch dicke Wolken doch immer einen Weg 
bahnt. Morgens ist es jetzt schon so frisch, dass wir uns in 
Mützen und Schals hüllen müssen, wenn wir beim Bäcker 
Brötchen holen, ab mittags kann man aber wieder im T-Shirt 
nach draußen, bevor es ab siebzehn Uhr meistens wieder kalt 
wird. 

Ich versuche mit Maja genau die richtige Wärmephase 
abzupassen und bin gegen 15.30 Uhr mit ihr auf dem Stadtpark- 
Spielplatz. Auf einer Bank mache ich es mir gemütlich, setze 
Maja vor mir in den Sandkasten, von wo aus sie staunend ihre 
Umgebung betrachtet und anfängt, sich so viel Sand wie in ihre 
kleine Hand passt, auf einmal in den Mund zu schieben. 
Nachdem ich ihr ein Förmchen zum Anlutschen gegeben habe, 
lässt sie den Sand endlich Sand sein und ich lasse meinen Blick 
schweifen. Ich fühle mich heute unglaublich gütig und ruhig, 
mit mir und der Welt im Reinen, denke: »Wie lieb die ganzen 
Kinder hier sind, wie schön sie spielen«, sehe kleine blonde 
Mädchen schaukeln und entzückende Jungs rutschen, und die 
Welt ist in Ordnung. 


Da hat das Universum bestimmt ganz laut gelacht, in die 
Hände geklatscht und mir einen kleinen Streich gespielt. Mitten 
in meinen liebevollen Gedanken an Glück und Freude 
verbreitende Kinder höre ich Maja brüllen, sehe ein viel 
größeres Kind wegrennen und registriere die Zusammenhänge 
erst, als ich in Majas tränenüberströmtes Gesicht sehe. 

Nachdem ich meine Süße erschrocken in den Arm genommen 
und getröstet habe, bis sie nur noch trocken schluchzt, reibe ich 
ihr das letzte Dreck-Tränen-Gemisch vom Gesicht, und steuere 
wutentbrannt auf die Mutter des Sandwerfers zu. 

»Entschuldigung, hallo, aber ihr Kind hat gerade mein Baby 
mit Sand beworfen«, sage ich zu der ziemlich müde 
aussehenden, rauchenden Mutter, die alles zwischen 
fünfundzwanzig und fünfundvierzig sein kann. 

»Ach ja? Das macht der immer so«, antwortet sie gelangweilt 
und pustet Rauch in Majas Richtung - schnell drehe ich mich 
mit ihr zur Seite, raus aus der Rauchwolke. 

»Wie bitte?«, frage ich, völlig perplex. 

»Ja, der Tschastin, der macht das so. Das ist seine Art der 
Kontaktaufnahme, sagt die Frau vom Jugendamt.« 

Aha. Na dann schöne Grüße ans Jugendamt, und ich zeig dir 
gleich mal meine Kontaktaufnahme! 

»Der meint das nicht so«, fügt sie noch hinzu. 

Na, ach, dann bin ich ja beruhigt! Ich gucke ungefähr so 
gefährlich wie der Stier mit den blutunterlaufenen Augen von 
Findus und Pettersson in Eine Geburtstagstorte für die Katze und 
möchte mich auch gerne mit gesenkten Hörnern auf die 
Tschastin-Mutter stürzen, kann ihr ja aber andererseits nicht 
Sand in die Augen streuen oder mit einem Schäufelchen auf sie 
einschlagen. Obwohl genau das jetzt angebracht wäre. 

Sie guckt wieder weg, an mir vorbei. Tschastin quält ein 
kleineres Kind und einige Enten gleichzeitig, indem er dem Kind 
den Sandeimer wegnimmt und ihn in den nahe gelegenen 
Ententeich wirft. Super Typ, der Tschastin. Aber eigentlich tut er 
mir leid, deshalb verzichte ich darauf, seiner immer noch 
desinteressierten Mutter ebenfalls ihre Tasche wegzunehmen 


und sie in den Teich zu werfen, ihr einen Eimer Sand ins Gesicht 
zu schütten oder ihr mit einer Spielzeugschaufel eins 
überzubraten. Deshalb schreie ich sie noch ein bisschen an, was 
mit: »Das kann ja wohl nicht Ihr Ernst sein!« anfängt, und mit: 
»Ich glaub, ich spinne, Sie sollten sich hier mal lieber um Ihr 
Kind kümmern!« aufhört und gehe schnell nach Hause, bevor sie 
ihrerseits zu infantilen Methoden greift. Wer weiß, ob sich der 
Junge nicht das Verhalten von seiner Mutter abgeguckt hat ... 

Was ist das eigentlich für ein Phänomen, denke ich, als wir so 
durch den dunkler werdenden Stadtpark schieben, dass die 
anderen Mütter alle so anders sind als ich? Bis auf Sarah, die 
Mama von Oskar, habe ich noch keine Gleichgesinnten 
getroffen. Leider hat sie schon wieder angefangen zu arbeiten, 
und Oskar ist jeden Tag acht Stunden in der Kita, deswegen 
sehen wir uns auch nur noch selten. Ich dagegen gewöhne mich 
langsam daran, »nur« Mutter zu sein, und möchte meine Maus 
nicht länger als unbedingt nötig alleine lassen. 

Nach meiner aufschlussreichen NEMO-Erfahrung und dem 
Babyschwimmkurs hatte ich es noch mit Babymassage, 
Ernährungskursen und einem Erste-Hilfe-Seminar versucht - 
zwar weiß ich jetzt alles über die Motorik des Babys und den 
Einstieg ins Brei-Zeitalter, stoße aber nirgends auf 
Gleichgesinnte. Bis auf die Tatsache, dass wir alle Mütter sind, 
haben wir einfach nicht viel gemeinsam. In den Kursen traue ich 
mich normalerweise nicht, mit den anderen zu sprechen. Zwar 
halte ich mich an alle Regeln, gebe Maja außer ihrem Mittagsbrei 
höchstens mal eine Dinkelstange zum Ansabbern, und immer 
bekommt sie zwischendurch nur Wasser (natürlich abgekocht) 
oder Kräutertee zu trinken, aber irgendwie finde ich weder zu 
den Öko-Muttis noch zu den rauchenden Teenagern richtigen 
Kontakt. 

Vielleicht liegt es daran, dass ich beides bin, grübele ich, 
während der Wind einzelne Blätter um mich herumweht und ich 
mir meinen Schal enger um den Hals binde. Ich trinke genauso 
gerne Yogitee wie Bier, rauche immer noch gelegentlich, 
verabscheue es aber, mir auf dem Spielplatz oder generell vor 


Kindern eine anzuzünden. Gestillt habe ich nicht, bin aber auch 
nicht vehement dagegen. Häufig kann ich mich über andere 
Frauen auch nur wundern; Justins Mutter wird also schon vom 
Jugendamt beaufsichtigt, das ist ja immerhin ein Anfang. 

Je mehr Mütter ich kennenlerne, desto mehr wunderliches 
Verhalten begegnet mir. Gleichzeitig, während ich mich mit 
ihnen vergleiche, kommt mir der Gedanke, dass vielleicht ich 
diejenige bin, die wunderlich wird. Maja fängt zum Beispiel an, 
alleine zu sitzen, und sie redet immer mehr vor sich hin, auch 
Mammam und Pappap. Und sie hat schon zwei Zähne, ich bin ja 
so wahnsinnig stolz! Habe hundert Fotos von ihren zwei kaum 
erkennbaren Schneidezähnchen gemacht, sie entwickeln lassen, 
das Datum dazu geschrieben und die Fotos mit einem albernen 
kleinen Gruß an jeden verschickt, den ich kenne. Wunderlich? 
Nicht in der Welt der Mütter. Da gibt es nichts, was es nicht gibt. 
Außer einer guten Freundin für mich. 

Mit Mona hat es sich immer noch nicht wieder eingerenkt. Der 
Kontakt war ja schon etwas abgeflaut, als ich den Job gewechselt 
habe. Aber als ich schwanger wurde, war es schon fast vorbei. 
Und immer weniger Verbindung hatten wir miteinander, als 
Maja auf der Welt war. Obwohl ich mich so bemüht hatte! Und 
obwohl wir uns noch bei meiner Hochzeit geschworen hatten, 
dass wir für immer Freunde bleiben würden. 

Ach ja, meine Hochzeit. Ich erinnere mich. Und der Polizist, 
den ich fast über den Haufen gefahren hätte, erinnert sich 
bestimmt auch noch. Und auch alle, die an dem Tag ferngesehen 
hatten. Wenigstens war meine Hochzeit im wahrsten Sinne des 
Wortes zu einem »unvergesslichen Ereignis« geworden. 
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Noch vier Wochen und zwei Tage bis zur Hochzeit, und ich hatte 
a) keinen Plan, b) keine Nerven und c) viel zu viel gegessen, um 
noch in mein Kleid zu passen! Da waren sie wieder, meine drei 
Probleme. Ach herrje, nun hieß es ruhig bleiben, Diät machen, 
ich dachte, ich werd wahnsinnig. 

Es war April, die Luft lau und mild, mit gelegentlichen 
Schneefällen, und wenn es nachts viel geregnet hatte, musste ich 
morgens mit einer Suppenkelle literweise Wasser aus meinem 
alten kaputten Golf schaufeln, bevor ich zur Arbeit fuhr, aber 
sonst war alles in Ordnung. Was? Meine Hochzeit? Ach, stimmt 
ja, also, es war gar nichts in Ordnung. 

Ich hatte mich im Sender von allen anderen Arbeiten befreit, 
um mich komplett auf die Hochzeitsreportage vorzubereiten; 
gleichzeitig musste ich mich ja aber auch noch privat auf meine 
Hochzeit vorbereiten. Inzwischen hatte ich einen gutmütigen 
Standesbeamten in Pinneberg aufgetrieben, der extra 
unseretwegen seinen Vatertag opfern würde. Nachdem _ ich 
natürlich erst alle anderen Kreise um Hamburg abtelefoniert 
hatte, blieb uns dann doch nur die Kreisstadt übrig. Allein 
schon das hatte bei mir zu einem Tobsuchtsanfall geführt. 

»Wer will denn in Pinneberg heiraten?«, hatte ich Jonas 
angeschrien, als ich ihm davon erzählte. 

»Ich find’s nicht schlimm«, sagte er. Nee, klar, er kam ja auch 
von da. Und seine Eltern freuten sich natürlich riesig! Umso 
schlimmer, dass weder mein Verlobter noch unsere 
Verwandtschaft und auch nicht die hundert eingeladenen Gäste 
wussten, was ich vorhatte, nämlich, eine Reporter-Braut zu sein. 
Eine Braut mit Mikro und Kamerateam, die der Welt von diesem 
denkwürdigen Tag berichten würde. Konnte ich nur hoffen, dass 
Jonas sich über diese Überraschung genauso freute, wie ich es 
mir wünschte. 


Ich schob jeden noch so leisen Zweifel beiseite und übte 
heimlich weiter meine Texte wie: »Die Sonne strahlt so wie die 
Hochzeitsgesellschaft, eine angespannte Vorfreude liegt spürbar 
in der Luft ... Um Sie nicht länger auf die Folter zu spannen, 
werde ich gleich mal in die Kirche zu meinem Schatz gehen und 
ihn fragen, wie er sich fühlt, an diesem seinem schönsten Tag. 
Im Moment wartet er am Altar auf mich, und ich hoffe, er freut 
sich dann gleich, wenn er mich in meinem Kleid sieht! Also los 
geht's, wir gehen mal in die Kirche ...« und dann mein Einzug 
mit dem Kamerateam zum Hochzeitsmarsch. 

Ach genau, die Kirche. Die war wiederum in Harburg, also 
südlich der Elbe gut eine Autostunde vom Standesamt entfernt. 
Keine Chance, in Winterhude getraut zu werden, wie ich es 
eigentlich vorgehabt hatte. Feiern wollten wir dann danach in 
der Hamburger Innenstadt an der Alster, in einem Yachtclub - 
das hatte zum Glück geklappt, weil Jonas jemanden kannte, der 
den Chef kannte, und dadurch hatten wir den Laden für den Tag 
bekommen. Wie wir das bezahlen sollten, darüber hatten wir 
uns noch keine Gedanken gemacht. Aber wir würden ja 
hoffentlich genügend Geldgeschenke zusammenbekommen. 

Mein Traumkleid hatte ich schon vor einigen Wochen 
gefunden, es war cremefarben, machte unglaublich schlank, 
hatte durchsichtige Ärmel, die an den Handgelenken 
mittelalterlich weit wurden und deren bestickte Säume fast bis 
zum Boden hingen. Das DekolletE war mit wunderschönen 
Perlen bestickt, und die Schleppe war bestimmt vier Meter lang. 

Inzwischen war es sogar von Größe vierzig auf achtunddreißig 
geändert worden, weil ich - tadaa - sechs Kilo abgenommen 
hatte. Wenn ich nicht aufpasste, würden wir aber bald noch ein 
weißes Tischtuch einnähen müssen, weil ich vor Aufregung nur 
am Futtern war. Chips, Nicnacs, Erdnüsse pur - ich brauchte 
jetzt einfach Nervennahrung. 

In Gedanken ging ich noch mal meine Liste durch. Hundert 
Einladungen waren verschick, samt der zweiseitigen 
Wegbeschreibungen, die Locations geplant, das 
Beratungsgespräch mit dem Pastor hatten wir schon hinter uns, 


dem Standesbeamten hatte ich eine Rede geschrieben, an die er 
sich auch bitte halten sollte, das Buffet war bestellt, die Deko 
hatte ich schon ausgesucht. Alles sollte mit roten Rosen und 
Efeu berankt werden - Rosen für die Liebe und Efeu für die 
Ewigkeit, so stellte ich mir das vor. 

Für die Hochzeitstorte hatte ich mir etwas ganz Tolles 
überlegt, bei einem stadtbekannten Konditor hatte ich eine 
Marzipantorte in Auftrag gegeben, die Form und Farbe einer 
dreistöckigen rosa Villa hatte. Mit Türmchen oben drauf. Es 
sollte die perfekte Hochzeit werden - aber irgendwie kam dann 
alles durcheinander. 


Eine Woche vor dem großen Tag nahm die Katastrophe ihren 
Lauf. Vielleicht wundern Sie sich nicht, wenn ich sage, dass ich 
seitdem bundesweit bekannt bin als »Die Braut, die sich was 
traut«. Oder vielleicht auch nur hamburgweit. Wer weiß es schon 
so genau. 

Es fing damit an, dass ich einen Termin bei meiner 
Hochzeitsfriseurin hatte, um mir goldblonde Strähnchen 
machen zu lassen. Ich war die einzige Kundin, was bei meinen 
letzten Besuchen immer öfter vorkam, dachte mir aber nichts 
dabei. Entspannt saß ich im Friseurstuhl, las meine Gala und 
wartete darauf, dass die Alufolie mir endlich mal vom Kopf 
genommen wurde, damit ich nicht mehr so unglaublich dämlich 
aussah. Man fühlt sich ja nicht als Mensch, wenn man diese 
Streifen auf dem Kopf hat. Man hört nichts, man sieht nichts, 
und ich habe auch immer Angst, dass mich bei der Gelegenheit 
ein Blitz trifft, oder noch schlimmer, dass ich meinen Ex treffe, 
während ich gerade aussehe wie Galaktika vom fernen Stern 
Andromeda. 

Frau Meyer, die Friseuse, hatte aufgehört zu telefonieren und 
schlurfte auf mich zu. 

»So, min Deern, dann wollen wir mal schauen ... Joa, is schon 
fast guuut, doa muss nur noch 'nen büsch’'n Wääääme dran«, 
gab sie in plattestem Hamburger Slang von sich. Aber ich muss 
sagen, die Strähnchen von ihr waren bis jetzt immer super. Ich 


bekam noch mal »Wärme«, also die Trockenhaube, und Frau 
Meyer verschwand wieder in ihrem Separee zum Kartenlegen, 
oder wohin auch immer. Mit dem Starten der Warmluft fing aber 
meine Kopfhaut furchtbar an zu jucken. Nach zwei Minuten 
konnte ich es kaum mehr aushalten. Aua, wie schlimm, ich 
wollte mich kratzen, kam aber nicht an die Stellen, da die heiße 
Luft mich fast verbrannte. 

Was sich jetzt gerade auf meinem Kopf zusammenbraute, ging 
auf keine Kuhhaut. Es brutzelte und knisterte, irgendeine 
chemische Reaktion vollzog sich da oben, und ich wusste nicht, 
was ich tun sollte, außer beten und um Hilfe rufen, also rief ich 
lauthals: »Frau Meyer!«, aber sie kam nicht. Ich hatte das Gefühl, 
fast zu verbrennen, mein Kopf glühte, meine Wangen wurden 
rot, ich schwitzte. Zu gerne hätte ich die Hitzequelle einfach 
beiseitegeschoben, aber ich kam nicht dran, so sehr ich mich 
wand und drehte. 

Der Friseurstuhl war einer von der festgeschraubten Sorte, so 
dass ich nur nach unten in meinen Sitz rutschen und hilflos 
weiter nach ihr rufen konnte, während mir schier der Kopf 
verbrannte. Weiter kam ich nicht, der Spiegeltisch des 
Friseurladens mit Fußstütze engte mich ein, und so hing ich 
halb in dem Sitz, halb auf dem Fußboden, während die Hitze der 
Wärmehaube mich weiter grillte. 

Die Folien runterreißen konnte ich ja auch nicht einfach, wer 
wusste, was ich meinem Haar damit antäte! Letztendlich bin ich 
dann vielleicht ganz kahl und muss bei meiner Hochzeit eine 
Perücke tragen, Gott bewahre! Dann sähe ich aus wie Tina 
Turner, es gibt ja kaum etwas Furchteinflößenderes. Mit all 
meiner Kraft rief ich: »FRAU MEYER, ES BRENNT!«, und 
tatsächlich kam sie auch endlich angewitscht. Im Salon roch es 
verkokelt, und ich ahnte Schlimmes. Frau Meyer auch. 


»Geben Sie mir Beruhigungsmittel, Tropfen, Drogen, 
irgendwas«, schrie ich die Apothekerin an, schniefte und wischte 
mir die Tränen weg, nachdem ich den ersten Schock über das, 
was vom Haar übrig blieb, verwunden hatte. Was heißt 


verwunden, verschwunden trifft es besser, denn das war mit 
meinem schönen, dunkelblonden Haar passiert. Ich hatte nur 
noch strohige, gelbe Stummel auf dem Kopf und fühlte neben 
der brennenden Kopfhaut fast auch noch Phantomschmerzen. 
Frau Meyer hatte offensichtlich eine zu starke Blondierung 
genommen und dann auch noch die Hitze viel zu hoch 
eingestell, und das war das Ergebnis! Ich bettelte am 
Apothekentresen um Drogen, um meinen Schmerz zu betäuben. 

»Tja, da kann ich Ihnen kaum helfen«, sagte die junge, 
freundlich aussehende Apothekerin in ihrem weißen Kittel. Ich 
konnte genau erkennen, dass sie sich das Lachen verkneifen 
musste, die dämliche Schrulle, die sollte sich mit ihren 
hüftlangen braunen Locken mal in meine Lage versetzen! 

»Was ich Ihnen empfehlen kann, sind die Bachblüten- 
Notfalltropfen, die kann ich Ihnen zur Beruhigung geben, und 
die Schüssler Salze Nummer fünf für inneren Ausgleich.« Sie 
kicherte verstohlen. 

Jaja, gib her, Alte, dachte ich und freute mich schon auf die 
sieben Bier, die ich mir heute Abend reinschütten würde. Aber 
irgendwas Legales für tagsüber brauchte ich ja auch noch, in 
einer Woche war schließlich die Hochzeit und ich hatte noch 
jede Menge vor. Zuallererst würde ich, wenn ich zu Hause war, 
im Internet einen Killer engagieren, den ich auf Frau Meyer 
ansetzte. Und dann musste ich mal sehen, was man mit meinen 
Haarresten anfangen konnte Vielleicht war eine 
Haarverlängerung gar keine schlechte Idee ... Wäre ich nicht im 
totalen Schockzustand gewesen, hätte ich vielleicht sogar über 
das Groteske der Situation lachen können. 

»Nehmen Sie die Notfalltropfen niemals zusammen mit 
Alkohol ein«, warnte mich die Apothekerin noch. Ich versprach, 
den Ratschlag zu beherzigen, vergaß ihn jedoch sofort wieder. 
So ein Quatsch, dachte ich, was sollten die pflanzlichen Tropfen 
schon für eine Wechselwirkung mit Alkohol haben? Kaum hatte 
ich die Apotheke verlassen, schüttete ich mir gierig zehn der 
Tropfen auf die Zunge, und zur Sicherheit gleich noch mal 


zwanzig. Jetzt wollte ich erst mal nach Hause und überlegen, was 
nun weiter zu tun wäre. 


Als ich im Spiegel vorhin Frau Meyers Gesicht gesehen hatte, das 
in den Tönen weiß, blass und leichenblass changierte, während 
sie die Folien löste, war ich schon äußerst ängstlich - aber als 
sie auch noch überrascht: »Holla, die Waldfee« sagte, stellte ich 
mich auf eine Katastrophe ein. Was ich dann allerdings auf 
meinem Kopf sehen musste, nachdem Frau Meyer die 
Folienstreifen entfernt und meine Haare zehnmal gewaschen 
und gekurt hatte, war noch tausendmal, millionenmal 
grauenhafter. Ein Alptraum! 

Mein Haar bildete eine Art strubbeligen Heiligenschein in 
einem pipifarbenen Hellgelb rund um meinen Kopf, während 
mein Gesicht und meine Kopfhaut darunter rot leuchteten. 

Frau Meyer schnippelte noch die abgebrochenen Enden 
gerade, damit hatte ich wenigstens eine Art Bubikopf, so ab über 
den Ohren. Eine schicke Hochsteckfrisur zur Hochzeit konnte 
ich mir jetzt wohl komplett abschminken. Der Schock saß tief, 
und mein Kopf brannte. Meine zukünftige Exfriseurin rieb die 
schmerzenden Stellen mit einer Lotion ein und entschuldigte 
sich auf ihre Art. 

»Ist doch gar nicht so schlimm, jetzt sehen Sie auch gleich viel 
jünger aus«, meinte sie. 

Ich weiß, das musste sie sagen, aber Geld habe ich ihr dafür 
nicht gegeben. Und statt den Killer zu engagieren, wollte ich sie 
lieber bei der Friseurkammer anzeigen. Hoffentlich bekam sie 
dann ihre Lizenz entzogen. Strafe muss sein. 


Jonas holte uns zwei weitere Flaschen Bier aus dem 
Kühlschrank. Wir saßen am Küchentisch, und ich schluchzte 
nicht mehr so laut und nicht mehr so oft. Nur manchmal musste 
ich noch tief Luft holen und dabei gaaanz laut seufzen. 

Natürlich hatte ich mich gleich heulend auf ihn gestürzt, als er 
nach Hause kam, wobei ich ignorierte, dass er anfangs 
erschrocken vor mir zurückwich, und ihm dabei als Andenken 
an den heutigen Abend viele Mascaraflecken auf seinem T-Shirt 


hinterlassen. Um mich zu trösten, schlug er vor, auf den Schock 
erst mal einen zu trinken. Dafür kletterte er sogar auf einen 
Stuhl und holte seinen teuren Whiskey vom Schrank, der nur 
für »ganz besondere Anlässe« gedacht war. Und für 
Schocksituationen wie diese hier. Nach zwei Whiskey und drei 
Bier kam endlich wieder etwas Ruhe in mein Seelenleben. Ich 
weiß, Alkohol ist auch keine Lösung, aber manchmal eben doch. 

»Was hältst du denn davon, wenn du morgen zu einem 
vernünftigen Friseur gehst und das wieder richten lässt?«, fragte 
Jonas mich. 

Ich knibbelte am Schild von meinem Beck’s Lemon. »Zu wem 
soll ich denn gehen, der das wieder hinkriegt?«, schnaubte ich, 
wenig optimistisch. »Am besten, ich besorg mir gleich 'ne 
Perücke!« 

»Ach was, das wird schon wieder«, erwiderte Jonas gelassen. 
»So was passiert eben, Süße, das kriegen wir schon wieder hin«, 
versuchte er, mich aufzumuntern. »Jetzt hast du halt noch die 
eine Nacht diese ... äh ... Frisur«, er deutete auf das unmögliche 
gelbe Gestrüpp auf meinem Kopf, »und morgen lässt du das 
wieder reparieren.« Dann zog er mich von meinem Stuhl hoch, 
gab mir einen Kuss und nahm mich in den Arm. 

»Hat doch auch was!«, meinte er grinsend und wuschelte mir 
durch die viel zu kurzen, viel zu gelben Haare. Ich legte meine 
Arme um seinen Hals, sah ihn an und versuchte zu lächeln. Um 
ein Jota fühlte ich mich schon besser. Natürlich sah ich aus wie 
ein gelber Mopp, aber ich hatte den liebsten Freund der Welt, 
der bald mein Mann sein würde. 

»Ich glaub, ich liebe dich ein bisschen«, sagte ich und küsste 
ihn. »Oder ein bisschen mehr?« 

Noch ein Kuss, und als er sagte: »Ich würde dich auch mit 
diesen Haaren heiraten«, küsste ich ihn noch mal. Vom ganzen 
Alkohol, den Notfalltropfen und der Aufregung war mir ganz 
schwummerig. Aber jetzt würde alles gut werden. 

Bei Uwe Wulz, einem Starfriseur in Hamburg, oder nein, 
Entschuldigung, eher einem »Hair Stylist and Make-up Artist 
formally known as Friseur«, ließ ich mir am nächsten Tag 


meinen Unglücksfall auf dem Kopf wieder herrichten, so dass es 
wieder als Haar erkennbar war. Ich sprach am Telefon von einem 
»Notfall«, hätte aber nicht damit gerechnet, wirklich wie einer 
behandelt zu werden. Als ich im Salon ankam und an der 
Garderobe meine Mütze abnahm, die die Scheußlichkeit auf dem 
Weg dahin verdecken sollte, hätte man eine Stecknadel fallen 
hören können. 

Die Föhne wurden sofort ausgeschaltet, Gespräche 
verstummten, Friseure und Kunden starrten mich entsetzt an, 
einer Frau traten die Augen fast aus dem Kopf - so sehr 
entsetzte sie mein verkorkster Anblick. Ich hätte gleich wieder 
heulen können, verkniff mir aber die Tränen und ging 
erhobenen Hauptes zum Tresen. 

»Sophie Sonnenberg, ich hatte vorhin wegen des Notfalls 
angerufen,«, sagte ich selbstbewusst zu der in Schwarz 
gekleideten Schwarzhaarigen, die sich nicht wesentlich von den 
anderen Friseurinnen unterschied. Alle hatten schwarze Haare 
und liefen in schwarzen Klamotten rum. Bei den meisten - 
Männlein wie Weiblein - waren auch die Fingernägel schwarz 
lackiert. 

»O ja, ich sehe schon, da muss wirklich schnell gehandelt 
werden«, murmelte die kaum Fünfzehnjährige und schaute auf 
ihren Terminkalender. Und mit einem »Meine Güte, wer hat Sie 
denn so zugerichtet?« führte sie mich kopfschüttelnd an meinen 
Platz. 

Meine spärlichen Haarüberreste wurden dunkelblond 
übergefärbt, dann verlängerten zwei Friseurinnen das ganze mit 
Echthaar, das in sich hellblond gesträhnt war, so dass meine 
Haarpracht nach vier Stunden dunkelblond mit hellen 
Lichtreflexen schimmerte, genauso, wie ich es mir gewünscht 
hatte, nur länger und viel seidiger als meine echten Haare. 
Begeistert schwenkte ich meine lange Mähne hin und her - 
damit hätte ich locker jeden Pantene-Pro-V-Wettbewerb 
gewonnen. Na bitte, wer sagt's denn. Warum nicht gleich so? 

Einen Tag später ging ich zum Brautladen, um mein Kleid 
abzuholen. Zu Hause saß es wie angegossen, ja, fast wie aus 


Zement um mich herum gegossen: Ich konnte weder meine Arme 
bewegen noch tief Luft holen. Schon normales Atmen fiel mir 
schwer. Frustriert hängte ich das Kleid außen an die Schranktür. 
Dort wachte es über mich und schrie mir zu, wenn ich vor 
Aufregung nachts nicht schlafen konnte: »Nimm ab! Du musst 
noch abnehmen!« Es erinnerte mich permanent daran, die 
nächsten Tage eine absolute Nulldiät zu halten. 

Das klappte natürlich nicht. Je nervöser ich wurde, desto mehr 
aß ich. Und ich wurde immer nervöser, weil ich ja auch meine 
Reportage noch üben musste. Das wiederum tat ich heimlich, 
und Jonas gegenüber hatte ich nun doch ein etwas schlechtes 
Gewissen, da ich ihm die Reporterstory immer noch 
verheimlichte. Da konnte ich mir jetzt noch so oft sagen, dass es 
eine tolle Überraschung werden würde - wer wusste schon, wie 
er das alles fand? Schließlich war es unsere Hochzeit, der 
schönste Tag unseres Lebens und eine ziemlich intime 
Angelegenheit. Na gut, es waren hundert Leute eingeladen, so 
intim war's dann doch nicht, aber dass wir uns vor der ganzen 
Nation das Jawort geben sollten, hätte ich fairerweise wohl mit 
ihm absprechen sollen. Aber wo bliebe dann die Überraschung? 

Außerdem, wenn ich es ihm jetzt sagen würde und er es nicht 
wollte: Niemals hätte ich die Reportage wieder abgeben können. 
Ich machte meinen Job gut, und so sollte es bleiben. Jonas 
würde schon Verständnis aufbringen, da war ich mir ganz sicher. 
Er liebte mich doch so wie ich war, mit all meinen verrückten 
Ideen! Und es war ja auch wirklich gut gemeint von mir. Also 
schob ich den Gedanken an die Reportage ganz weit weg, 
schüttete mir täglich dreißig Notfalltropfen auf die Zunge und 
schmiss gleichzeitig drei Baldrian ein, so dass ich während 
meiner Umfragen auf der Mönckebergstraße fast einschlief und 
fieberte trotzdem dem großen Tag entgegen. 


Die Dinge nahmen ihren Lauf. Mir blieb nichts anderes mehr 
übrig, als abzuwarten und joggen zu gehen, damit sich mein 
Kleid überhaupt noch schließen ließ. Nach der Arbeit ließ ich 
mir einen Massagetermin geben, damit ich vier Tage vor dem 


Jawort schön entspannt wäre und die übrigen Vorbereitungen 
wie Ganzkörperpeeling und Intimrasur im Salon Yvette sowie die 
letzte Anprobe des Kleides noch überstehen konnte. Ab 
Donnerstag hatte ich dann zweieinhalb Wochen Urlaub; nach 
der Hochzeit wollten wir am Samstag in die Flitterwochen nach 
Schottland fliegen. Um die genaue Urlaubsplanung hatte Jonas 
sich gekümmert. Ich hatte nur erwähnt, dass ich an einem 
kulturellen Erholungsurlaub interessiert sei, was so viel hieß wie 
»essen und schlafen, und wenn man beim Blick aus dem Fenster 
noch eine alte Burg sieht, ist das auch gut«. 

So weit war ich nun fertig mit allem, auch Jonas hatte seinen 
Anzug, den wir zusammen ausgesucht hatten. Unfairerweise, wie 
es bei vielen Männern mit einer guten Figur üblich ist, musste er 
weder diäten noch zusätzlichen Sport machen. Er sah einfach 
wie immer fantastisch aus. Mona war als meine Trauzeugin 
aufgestellt, und wir telefonierten wieder etwas öfter. Sie erzählte 
mir, wie es im Sender so lief, und ich laberte sie mit meinen 
Hochzeitsvorbereitungen voll. Wahrscheinlich konnte sie es 
schon nicht mehr hören, aber da musste sie jetzt durch. 

Ich konnte schon nicht mehr zählen, wie oft sie am Telefon zu 
mir sagte: »Schatzi, beruhige dich!«, und: »Du machst dich doch 
nur selber verrückt!« Recht hatte sie, aber ich konnte es nicht 
ändern. Ich würde heiraten - wenn nun nichts mehr 
dazwischenkam. 
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Immer öfter sehne ich mich jetzt nach einem kleinen Häuschen, 
danach, aus der Stadt herauszukommen und einem vielleicht 
nicht so anstrengenden Vierhundert-Euro-Job. Als TV-Reporterin 
will ich auf keinen Fall mehr arbeiten, ich hatte Marciewski bei 
meinem Abschied gebeten, mir ein Jahr Bedenkzeit zu geben. 
Maja wird in drei Monaten ein Jahr, und ich vermisse Fernsehen 
oder Radio wirklich nicht mehr so wie noch am Anfang der 
Babyzeit. 

Wie sehr man sich als Mami verändert, kann man ja auch 
wirklich erst verstehen, wenn man selbst so weit ist. Die 
Hormone scheinen eine Art Gehirnwäsche mit einem 
durchzuführen, man tut Dinge, von denen man nie geglaubt 
hätte, dass man auch nur ansatzweise darüber nachdenken 
könnte. Weil es ja einfach viel zu uncool ist, aufs Land zu ziehen 
oder mit den Schwiegereltern in den Urlaub zu fahren oder 
nicht mal mehr an Silvester auf eine Party zu gehen! Party? 
Action? Hab ich zu Hause. Früher habe ich am Wochenende 
nachts nicht geschlafen, dafür aber tagsüber. Das war cool. 
Heute schlafe ich nachts nicht mehr, dafür tagsüber auch nicht! 
Eigentlich viel cooler - aber interessiert das wen? Nö. Wenn ich 
meinen wenigen Bekannten von früher von Majas Zähnen am 
Telefon erzähle, höre ich schon laut und deutlich, wie ihre 
Gedanken abdriften; es ist das Geräusch des Weghörens. So eine 
Art Desinteresse, das man fühlen kann. 

Dass mit dem erfolgreichen Durchbruch der Zähnchen aber 
meine Laune steht und fällt, verstehen Kinderlose selten. Falls 
Sie keine Kinder haben, erkläre ich das jetzt mal in wenigen 
Worten: Zähne kommen gut durch = kein Durchfall = keine 
Krankheiten = gut gelauntes Baby = Schlafphase nachts circa 
acht Stunden = fröhliche Mami. 

Das Gegenteil ist der Fall, wenn das Kind zahnt. 


Zähne machen Ärger = Baby weint vor Schmerzen = Mami 
streitet sich nachts mit Papi, weil Papi zur Notapotheke muss 
um ÖOsanit und Dentinox zu besorgen = Baby hat trotzdem 
schlechte Laune und muss in der Wohnung herumgetragen 
werden = Baby schläft nur während dieser Schaukelbewegung = 
Mami schläft nicht UND hat ein schlechtes Gewissen wegen des 
nächtlichen Streits UND ist todmüde und muss wegen des 
Zahnungsdurchfalls auch noch dreimal am Tag Wäsche waschen, 
während Baby durch die Wohnung rollt, Kabel unterm Regal 
hervorzieht und an den Steckern knabbert = Mami bekommt fast 
einen Herzinfarkt und steckt Baby in den Laufstall = Mami hat 
ein schlechtes Gewissen, holt Baby wieder raus und fürchtet die 
nächste Nacht ... 

Na ja, gut, ich will niemanden langweilen. Und wenn Sie 
Kinder haben, kommt Ihnen das alles vielleicht bekannt vor. 

Wenigstens kann ich mir zugutehalten, dass ich niemals über 
die Windelinhalte meiner Tochter gesprochen habe. Wirklich, 
niemals! Das finde ich so was von eklig, vor allem, was geht das 
andere Leute an? Hab ich nie was drüber gesagt. Außer zu 
meiner Mutter, aber die wollte das auch wissen. Und zu meinen 
Schwiegereltern. Und als Maja wochenlang diesen Durchfall 
hatte, das hab ich dann halt schon einigen Leuten erzählt, das 
war auch echt schwierig, man muss das ja als Mutter auch 
irgendwie verarbeiten. Der Body von oben bis unten voll, immer 
wieder, das muss man sich mal vorstellen. 

Überhaupt füllen Windeln einen sehr, sehr großen Teil des 
neuen Lebens aus. Pipi und AA sind der ständige Begleiter einer 
jeden Mutter. Oder Babykotze. Und, ich sage nur: Gehirnwäsche! 
Es ist alles gar nicht so schlimm, weil es das eigene Kind ist. 
Super, wie die Natur das macht. 

Unsere Familienkutsche, den Golf-Kombi, hatten wir ja schon 
kurz nach Majas Geburt gekauft, und jetzt suchen wir 
tatsächlich ein Haus, mit Garten natürlich. Ich halte das hier in 
der kleinen Wohnung in der Himmelstraße, mit den 
achtundneunzig Treppenstufen, den lauten Nachbarn und dem 
ewigen Baulärm im »wachsenden Winterhude« nicht mehr aus. 


Baustellen, so weit das Auge reicht. Ich muss den Kinderwagen 
auf schmalen Brettern über Baugruben balancieren und 
bekomme dabei jedes Mal eine Herzattacke. Parkplätze fehlen an 
jeder Ecke, ich mag nicht mehr die Einkäufe und mein Kind vier 
Stockwerke hochtragen. Und was, wenn wir später mal doch 
noch ein zweites wollen? So furchtbar abgeneigt bin ich dem 
nämlich nicht mehr. Maja braucht ja auch jemanden zum 
Spielen. Und dafür ist die Wohnung dann viel zu klein. Und wo 
sollen die Kinder rumlaufen? Landluft ist ja sooo viel gesünder 
als Stadtparkluft. Jonas sieht es zum Glück genauso, also mache 
ich mich auf die Suche nach unserem Traumhaus. Es darf auch 
gerne so romantisch sein wie unsere rosa Hochzeitstortenvilla. 
Mit Türmchen obendrauf. 
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Ich lag auf der Couch und versuchte trotz meines geschwollenen 
Gesichtes einigermaßen verständlich zu sprechen. »Jo0o0o0onas«, 
rief ich jammerig, »ich brauche einen neuen Lappen!« 

Jonas schlurfte ins Badezimmer und kam mit einem weiteren 
warmen Waschlappen ins Wohnzimmer. Dann setzte er sich 
neben mich und hielt meine Hand, während er den warmen 
Lappen auf meine Stirn legte. So ganz allmählich ließ die 
Gesichtslähmung nach meiner Massage nach, und ich konnte 
wieder einigermaßen schmerzfrei sprechen. Ja, richtig, eine 
Gesichtslähmung. Ich erläutere das kurz, und dann sprechen wir 
bitte nicht mehr darüber. 

Um mir kurz vor der Hochzeit noch eine kleine Entspannung 
zu gönnen, hatte ich mich gestern bei einer russischen 
Physiotherapeutin namens Natascha zu einer 
Ganzkörpermassage eingefunden. Nackt auf dem Bauch liegend, 
mit einem Handtuch auf dem Rücken und beplätschert von 
leiser Vogelgesangdudelmusik, konnte ich endlich, nach vielen 
Wochen Aufregung und Stress, ein klein wenig relaxen. Als 
Natascha mich fragte, ob ich auch eine Kopfmassage wünschte, 
konnte ich vor lauter Wohlgefühl kaum Nein sagen. Also drückte 
und knetete sie meinen Kopf, bis sich die Extentions fast lösten 
und mir ganz schwindelig wurde. Das wollte ich ihr sagen, aber 
mein Mund gehorchte mir nicht mehr! 

»Öööhm, maff... maffen wie, iff meime, meim Koppff, biffe 
auffhööoen!«, bekam ich gerade noch heraus. Natascha zog 
erschrocken ihre Hände zurück, murmelte: »O njein, njicht 
schon wieder, Entschuuuldigung« in ihrem eigentlich ganz 
süßen Akzent - aber da ich nicht sprechen konnte, fand ich sie 
im Moment weniger süß. Fragend und entsetzt sah ich sie an, 
soweit meine gelähmten Muskeln einen erstaunten 
Gesichtsausdruck zuließen, während ich mich halb aufrichtete 


und mich dabei gleichzeitig noch kurz für meinen Hängebusen 
schämte. 

»Daaas kann sein eine Gesjichtslähmung ...«, gestand die 
Physiotherapeutin. »list njicht schlimm, koomt ööfters vor«, 
beruhigte sie mich. Nee, ist klar, ist nicht schlimm. Fühlte sich 
auch fast gar nicht doof an. Wären wir jetzt in einem Comic, 
hätten sich rund um meinen Kopf diverse Fragezeichen 
eingefunden, danach wäre ich wie Bert aus der Sesamstraße 
einfach nach hinten gekippt. Aber jetzt lohnte es sich kaum, von 
der Liege zu kippen - ich musste was tun! Übermorgen war 
schließlich meine Hochzeit! 

»Umm mamm heht daff wiewer wech?«, bekam ich mühsam 
heraus. 

»Müüste morgen wiederr ijn Ordnung sein«, sagte Natascha, 
völlig ungerührt. Dabei räumte sie ihre Massagehandtücher weg, 
hielt mir die Hand hin und sagte: »Funfundzwaanzig Euro, 
biite.« 

Na, die würde noch was von mir zu hören kriegen, wenn ich 
wieder sprechen konnte. Ich zog mich an, gab ich ihr das Geld 
und fuhr mit meinem steifen Gesicht nach Hause. Dort legte ich 
mich aufs Sofa und auf meinen Kopf einen warmen Lappen, wie 
Natascha mir empfohlen hatte. Anscheinend hatte sie ein paar 
Nervenenden zu fest gedrückt, das sollte sich mit viel Wärme 
wieder regulieren lassen. Seufzend und stöhnend vor Elend lag 
ich vorm Fernseher und hoffte, dass mein Leben bald vorbei war. 

Aber das fing ja nun gerade erst an, und Jonas spielte darin 
die Hauptrolle. Da die Lähmung zum Glück, wie Natascha 
vorhergesagt hatte, nur kurzzeitig anhielt, konnte ich schon, als 
Jonas abends nach Hause kam, wieder einigermaßen sprechen; 
und da es nicht schmerzhaft gewesen war, auch ein bisschen 
darüber lachen. 

So was passierte aber auch nur mir! Die gesammelten 
Katastrophen der Sophie Sonnenberg. Und morgen war mein 
Hochzeitstag. Juhu! Ich hatte so eine Vorahnung, dass es nicht 
so ganz der glücklichste Tag meines Lebens werden sollte ... 


Hey, hey, hey, hier kommt Sophie ... 
Vorhang auf - für meine Horrorshow! 


Jonas und ich hatten uns dagegen entschieden, die Nacht 
getrennt zu verbringen, und fuhren nun ganz klassisch zu zweit, 
eine Stunde vor der Zeremonie, die für zehn Uhr angesetzt war, 
mit meinem alten Klappergolf nach Pinneberg. Das Auto war 
festlich mit Rosen und Efeu geschmückt, aber leider hatten wir 
den Verkehr auf der A 23 unterschätzt - immerhin war Vatertag, 
Himmelfahrt, und alle Welt wollte fürs verlängerte Wochenende 
an die Küste. Da saß ich nun, in meinem Kleid, das jeden 
Moment zu platzen drohte, und hoffte, dass sich nicht mein 
Brautkleid, sondern der Stau bald auflösen würde. Ich bat Jonas, 
mir den Reißverschluss hinten herunterzuziehen, was, da wir ja 
alleine im Auto waren, auch nicht weiter negativ auffiel. Auf dem 
Schoß umklammerte ich meinen Brautstrauß, der nicht, wie 
bestellt, aus dunkelroten Rosen und Efeu bestand, sondern aus 
einer apricotfarbenen Calla mit viel Schleierkraut. Offenbar 
hatte die Floristin meinen wunderschönen Strauß eine Stunde 
vorher einer anderen Braut mitgegeben, die ebenfalls das Glück 
hatte, heute getraut zu werden. Tja, Pech für mich, Glück für sie, 
nun hatte sie meine Rosen und ich die hässliche Calla. 

Zehn vor zehn, und wir kamen immer noch nicht voran. Vor, 
neben und hinter uns hupten, grölten und johlten uns fremde 
Menschen zu, die uns als Hochzeitspaar identifizierten, was 
dank meines Schleiers, den ich mir vors Gesicht gezogen hatte, 
auch nicht weiter schwer war. Wir versuchten krampfhaft wie ein 
glückliches Pärchen zu wirken, das gerade auf dem Weg zu 
seiner Hochzeit war. 

»Mann, du Arsch, jetzt fahr doch da in die Lücke!«, schrie 
Jonas aber einen Augenblick später und verdarb damit den 
guten Endruck, den unsere Staunachbarn bis dahin von uns 
hatten. 

Ich hielt mir weiter den Schleier vors Gesicht. Jetzt bloß nicht 
die Maske fallen lassen, dachte ich. Zu allem Überfluss 
verschmierte auch schon mein Make-up, da es für Mai 


ungewöhnlich warm war. Um nicht zu sagen: Es war heiß und 
kaum zum Aushalten! Bestimmt siebenundzwanzig Grad! 

Die Schminke troff mir inzwischen schon in Streifen übers 
Gesicht, so sehr schwitzte ich vor Angst, Ärger und Anspannung. 
Außerdem war mir schlecht, aber das passte ja zur Situation, 
war also bestimmt kein Grund, sich darüber auch nur 
ansatzweise Gedanken zu machen. Klar hatte ich in der letzten 
Zeit öfter die Pille vergessen als sonst, aber da ich noch nie 
schwanger geworden war, würde ich es jetzt ja sicher auch nicht 
sein. Das hätte mir ja gerade noch gefehlt. 

Mir kam nun in den Sinn, wie sauer Marciewski wohl sein 
würde, wenn wir so viel zu spät kämen, dass ich meinen ersten 
Aufsager nicht mehr machen konnte. Gleichzeitig brachte mich 
die Sorge fast um, dass Jonas von seiner Hochzeitsüberraschung 
gar nicht angetan sein könnte. Mit dem Sender war abgemacht, 
dass ich vor und nach dem Standesamt, sowie vor und nach der 
Kirche jeweils berichten sollte, wie mir zumute beziehungsweise 
wie glücklich ich gerade sei, und wie die Planung bis jetzt 
verliefe. 

Der Beitrag sollte dann zusammen mit den Highlights der 
hoffentlich sehr romantischen Zeremonien und einigen 
Stimmen der anwesenden Gäste auf eine Länge von fünfzehn 
Minuten geschnitten und heute Abend an einen Privatsender 
überspielt werden, der sich wegen des Feiertags- 
Nachrichtenlochs schon darauf eingestellt hatte, ihn auch zu 
senden. Man nimmt, was man kriegt, lautete das Motto. 

Nur musste Jonas auch mitspielen und sich ganz als 
glücklicher Ehemann präsentieren, als den ich ihn eingeplant 
hatte. Wochen und Monate hatte ich mir fast überhaupt keine 
Sorgen gemacht - ja, bis jetzt, bis ich auf einmal darauf kam, 
dass es vielleicht gar nicht soo nett von mir war, ihn auf einem 
vergoldeten Silbertablett der Öffentlichkeit zu präsentieren, die 
aus weit mehr Zuschauern bestand als zur Hochzeit eingeladen 
waren. Wenn wir Pech hatten, waren es Millionen! 

Ach was, schob ich meine Zweifel mal wieder gekonnt in ihre 
staubige Ecke, aus der sie hervorgekrochen waren. Jetzt mal 


halblang. Hätte er keinen Hang zur Selbstdarstellung, wäre er ja 
nicht Sänger einer Band und am Theater tätig. Immer wieder 
mal hatte er sich im Suff darüber beschwert, dass immer die 
Schauspieler den ganzen Ruhm ernteten, die Regisseure und 
Bühnenbildner im Hintergrund agierten und dass seine Arbeit 
so überhaupt nicht gewürdigt wurde. Er würde sich ganz 
bestimmt freuen, dass so viele ihn heute, an seinem hoffentlich 
schönsten Tag, sehen würden und es genießen, auch mal die 
Rampensau zu geben. 

Hm, Jonas als Rampensau?, hielt mein vernünftiges Ich wieder 
dagegen. Dabei musste man ihn nur mal ansehen. Diesen 
Leckerbissen von Mann der Öffentlichkeit vorzuenthalten kam 
einer Straftat gleich. Ich warf einen verstohlenen Seitenblick auf 
meinen Schatz, der murmelnd vor sich hin fluchte. Die Ausfahrt 
Pinneberg-Nord befand sich in Sichtweite, allerdings war die 
Fahrbahn vierspurig mit Autos vollgestellt, so dass wir den Stau 
nicht mal auf dem Seitenstreifen überholen konnten. Trotz der 
verfahrenen Situation sah Jonas in seinem schwarzen 
Schattenstreifenanzug zum Anbeißen aus, der Anstecker aus 
einer roten Rose mit einer Efeuranke an seinem Revers war 
wunderbar, auch wenn er überhaupt nicht zu meinem 
grauenhaften Strauß passte - er war und blieb der schönste 
Mann, den ich je gesehen hatte. Und genau den wollte ich gerne 
präsentieren! Wenn ich ihm zudem damit einen Gefallen tun 
konnte, bitte schön, dann war es sogar eine gute Tat. 

Leider standen wir weiterhin im Stau, und es war egal, wie wir 
aussahen. Nein, es reichte, ich konnte das jetzt einfach nicht 
mehr für mich behalten. Ich musste ihn endlich zumindest 
vorwarnen. 

»Ah, ich ... ich meine nur ... Wie fändest du das, wenn ...«, fing 
ich an. In dem Moment wurde allerdings eine Lücke auf der 
rechten Spur frei, Jonas gab Gas, zog mit Warnblinklicht und 
lautem Gehupe auf dem Standstreifen an allen vorbei, und wir 
hatten sogar die Staumeute auf unserer Seite, zumindest, als sie 
meinen weißen Schleier sah, der aus meinem weit geöffneten 
Fenster flatterte. Unter Gehupe und Gekreisch und »Viel Glück«- 


Rufen verließen wir die Autobahn. Mir war allerdings weder 
nach Johlen noch nach Kreischen zumute, sondern einfach nur 
hundeelend. Das Gefühl, gleich kotzen zu müssen, wurde nicht 
besser, sondern immer schlimmer. 

Mit quietschenden Reifen hielten wir eine halbe Stunde zu 
spät, also um halb elf, auf dem Parkplatz vorm Pinneberger 
Rathaus. Der rote Backsteinbau wirkte vertrauenerweckend, nur 
die vielen Menschen davor ängstigten mich. Im kurzen 
Überblicken kam mir auch niemand vertraut vor. 

Jonas wollte gerade aussteigen, als ich ihn am Ärmel seines 
Anzugs festhielt. In Windeseile stürzten nun schon die ersten 
Freunde und Gratulanten auf unser Auto zu. Schnell, viel Zeit 
blieb mir nicht. 

»Hör zu, Schatz, egal, was jetzt passiert - ich liebe dich!« Mein 
gehetzter Tonfall ließ Jonas verwundert innehalten. Er drehte 
sich zu mir um, die Hand auf dem Türgriff. Ich sprach schnell 
weiter. 

»Du wirst dich gleich sehr wundern, aber es ist ...« Mir stiegen 
Tränen in die Augen, ich sprach mit tränenerstickter Stimme 
weiter - jetzt klang ich wie Veronika Ferres in ihrer schlimmsten 
Rolle: »Es sollte dein Hochzeitsgeschenk sein, aber ich bin mir 
jetzt gar nicht mehr sicher, ob es dir gefällt!«, schniefte ich. 

In dem Moment wurde die Fahrertür von außen aufgerissen, 
Ole, Jonas’ Trauzeuge, zog Jonas aus dem Golf, schlug ihm auf 
die Schulter und johlte: »Na, ihr seid ja früh dran, hattet wohl 
noch was zu erledigen, hahahaha!« 

Richtig böse schien niemand zu sein, allerdings hatten wir den 
Standesbeamten auch noch nicht gesehen. 

In aller gebotenen Hast stürzte und stolperte ich aus dem 
Auto, verhedderte mich gekonnt in meiner Schleppe und 
plumpste vor versammelter Mannschaft in den Dreck. Den 
umstehenden Gästen —- beim Aussteigen sah ich meine Mutter 
und meine Tante — entfuhr ein erschrockenes »Oh!«, als ich 
wenig ladylike aus dem Auto fiel, aber bevor mir jemand helfen 
konnte, hatte ich mich schon wieder aufgerappelt. Staub und 
Birkenpollen verzierten von nun an den Saum meines Kleides, 


und ich konnte mich nur noch mit dem Gedanken retten, dass 
es nun bestimmt nicht mehr schlimmer werden konnte. Bevor 
meine Mutter mich begrüßen konnte, stürzten sich schon meine 
Kollegen von Hamburg aktuell auf mich, Martin Marciewski und 
Kameramann Ralf. Drehend! Mein kleiner Ausflug in den Dreck 
war also schon im Kasten. Wunderbar. Marciewski grinste mich 
an, sagte »Schön, dass Sie auch schon da sind!« und versah mich 
schnell mit Mikro und Sender. Jonas wusste kaum, wie ihm 
geschah, schon war er ebenfalls verkabelt - flehend streckte ich 
ihm meine Hand entgegen. 

»Schatz ...«, ich konnte ja nicht sagen: Es ist nicht so, wie du 
denkst! »Schatz, alles Gute zur Hochzeit!« 

Er sah mich erst verwundert an, dann schien er zu begreifen. 
»Was ...? Wir werden gefilmt? Du hast unsere Hochzeit 
verkauft?«, fragte er fassungslos. »Das glaub ich ja jetzt nicht! 
Und du wusstest das und hast mir nichts gesagt?« 

»Ich hab doch gerade versucht, dir davon zu erzählen! Ich 
dachte wirklich, du freust dich ...«, meinte ich kleinlaut. »Es 
sollte eine Überraschung zum großen Tag sein!« Ich starrte auf 
den Boden und wühlte mit meinem eh schon schmutzbesudelten 
Brautschuh in einem kleinen Blätterhaufen. Tolle Überraschung! 
Ging wohl voll daneben. Ich wäre jetzt so gerne mit Jonas kurz 
verschwunden, um das in Ruhe mit ihm zu besprechen. Von 
allen Seiten stürmten aber nun Menschen auf uns zu - Eltern, 
Freunde, Kollegen - und rissen uns auseinander. Ich sah Jonas, 
der immerwährend den Kopf schüttelte, als würde er gerade 
vergeblich versuchen, aus einem Traum zu erwachen. 

»Mensch, da seid ihr ja endlich, der Standesbeamte ist schon 
nach Hause gegangen, jemand hat sich auf den Weg gemacht, 
ihn zurückzuholen ... Jetzt kommt mal, wir wollen doch 
anfangen!«, wurde von allen Seiten geschrien und gerufen. 
Unsere Freunde, vor allem meine ehemaligen Radiokollegen und 
die Freunde von Jonas, hatten sich aus lauter Langeweile die 
Wartezeit schon mit diversen alkoholischen Getränken, die 
eigentlich hinterher zum Anstoßen gedacht waren, schön 
getrunken. Schließlich war ja auch Vatertag, da konnten Pflicht 


(unsere Hochzeit) und Vergnügen (Saufen) miteinander 
verbunden werden. Meine Mutter fingerte in meiner Frisur 
herum, ich versuchte, sie abzuwehren und musste gleichzeitig 
noch Mona Rede und Antwort stehen. 

»Wo wart ihr denn bloß?«, wollte Mona wissen, die in ihrem 
dunkelroten Kleid und mit einer Orchidee im Haar zum 
Anbeißen aussah. 

Ich seufzte. »Standen im Stau. Jonas ist ziemlich sauer, glaub 
ich«, raunte ich ihr zu, bevor ich mich von ihr, meiner 
aufgeregten Mutter und der anderen Meute ins Trauzimmer 
schieben ließ, wo sich nun nacheinander alle Gäste wieder 
drängelnd einfanden. 

Mona, meine Trauzeugin, saß an meiner Seite und hielt meine 
Hand, was Jonas weiterhin nicht tat. Ole saß neben ihm, er war 
verantwortlich für die Ringe. 

»Liebes Brautpaar, liebe Trauzeugen, meine sehr verehrten 
Damen und Herren«, fing Herr Pitzek, der Standesbeamte, an 
und strich sich das verschwitzte Haar zurück. »Wir haben uns 
hier an diesem denkwürdigen Tag zusammengefunden, um zwei 
junge Menschen in die Ehe zu geleiten. Bevor ich diese 
Zeremonie kraft des mir von der Stadt Pinneberg verliehenen 
Amtes durchführe, möchte ich einige Worte über die Bedeutung 
der Ehe verlieren.« Er machte eine schöpferische Pause. 

So weit, so gut. Wir waren da, wir waren angekommen, es 
hatte begonnen. Einige der Gäste raschelten mit ihren feinen 
Kleidern und machten »Schsch!« wie im Theater. Meine Mutter 
und sämtliche weiblichen Verwandten heulten jetzt schon und 
reichten sich gegenseitig Tempotaschentücher. 

Mein Kleid war versaut, mein Brautstrauß sah aus wie ein 
Riesenphallus, ich war verkabelt und Jonas war offenbar 
stinksauer. Dabei hatte ich es doch wirklich nur gut gemeint! Er 
sollte auch mal seine fünfzehn Minuten Ruhm bekommen, von 
denen er so oft gesprochen hatte. Ich wollte ihm die Möglichkeit 
geben, auch einmal gesehen, wirklich wahrgenommen zu 
werden, so wie ich ihn sah, wie ich seine Seele sah. Er war mein 
Ein und Alles, der wunderbarste Mensch, den ich je getroffen 


hatte, rein und gut, so wie Menschen sein sollten. Er war fleißig, 
vernünftig, immer lieb, stark genug für eine egoistische 
Chaosfrau wie mich, und er fand immer die richtigen Worte. Mit 
der Hochzeitsreportage hatte ich der Welt zeigen wollen, wie 
stolz ich auf ihn war. Hoffentlich verstand er das nun, so wie er 
mich doch eigentlich immer verstand ... 

Hinten im Raum war eine Kamera fest installiert worden, um 
uns herum schwirrte Ralf, der seinen Job super machte, mir im 
Moment aber ein bisschen auf den Keks ging. Vor allem, als er 
sich vor uns auf den Boden legte und von unten filmte. Das wäre 
vielleicht nicht nötig gewesen ... Die Gäste waren vom 
Fernsehteam wenig beeindruckt. Schließlich wussten ja alle, dass 
ich bei Hamburg Aktuell arbeitete, und kamen meist selbst aus 
verschiedenen Medienbereichen. 

Jonas sah starr gerade aus, ich umklammerte Monas Hand und 
warf ihr bedeutungsvolle Blicke zu, die hießen: »Hier läuft nicht 
alles optimal«, aber das hatte sie ja schon mitbekommen. 

»Was heißt Ehe?«, legte Herr Pitzek los. »Ehe bedeutet, sich 
gegenseitig zu ehren, zu respektieren und vor allem, einander zu 
vertrauen.« (Hier wurde mir heiß, weil ich Jonas, zumindest aus 
seiner Sicht der Dinge, schamlos hintergangen hatte). »Ehe 
heißt, aufrichtig zu sein, sich dem anderen anvertrauen zu 
können, egal, was auch kommen mag. Vertrauen und Liebe 
sollten die Grundlage jeder Eheschließung darstellen, denn das 
ist das Wichtigste, wenn man den Schritt wagt, der einen mit 
einem geliebten Menschen für immer verbinden soll ...« 

Ich hörte nicht mehr hin, da mir von der ganzen Aufregung 
auf einmal furchtbar übel wurde. Mein Magen rumorte, und ich 
zwang mich, es zu ignorieren. Ich tastete nach Jonas’ Hand, um 
mich zu vergewissern, dass er mich trotz allem liebte, aber er 
entzog sie mir. Auweia, konnte der finster gucken! So kannte ich 
ihn gar nicht. Ob er mich jetzt wohl überhaupt noch heiraten 
wollte? Oder fühlte er sich so schlimm hintergangen, dass er 
gleich Nein statt Ja sagte? 

Während Herr Pitzek redete und redete, beschloss ich, ihn 
einfach vorher zu fragen. Unter uns sozusagen. Ich hielt es 


nämlich nicht mehr aus. 

»Willst du noch?«, flüsterte ich leise zu ihm rüber. Er schaute 
mich ganz verdutzt an, sagte aber nichts. 

»Schatz, was ist, willst du mich noch heiraten?«, fragte ich 
wieder so leise wie möglich, und er schüttelte den Kopf! Ich war 
fassungslos. Was meinte er damit? Dass er mich nicht 
verstanden hatte? Dass wir später darüber reden würden? Ich 
wollte nun gerade noch einmal ansetzen, als der Standesbeamte 
uns unterbrach. 

»Wenn ich jetzt den Trauzeugen um die Ringe bitten dürfte?« 
Ole kramte die Ringe hervor, wir standen alle auf, und ich war 
noch nie in meinem Leben so aufgeregt gewesen. Fast hätte ich 
mich wirklich übergeben, aber das hob ich mir für später auf. 
Wie viel später, das ließ ich das Universum entscheiden. Es sollte 
sich recht schnell entscheiden: 

»Wollen Sie, Sophie Sonnenberg, Jonas Ahorn aus freien 
Stücken heiraten und ihm treu bleiben, ihn lieben und ehren in 
guten wie in schlechten Zeiten, so antworten Sie mit Ja!« 

Als ich »Ja!« piepste, hörte ich daraufhin meine Mutter laut 
aufschluchzen. Na, von wem ich die Heul-Gene hatte, war wohl 
klar. 

Der Kameramann kam nun immer näher, und meine 
Körpertemperatur sank auf gefühlte fünfundzwanzig Grad. Mir 
brach überall der Schweiß aus. DAS war bestimmt keine schöne 
Aufnahme. 

»Und wollen Sie, Jonas Ahorn, Sophie Sonnenberg aus freien 
Stücken heiraten und ihr treu bleiben, sie lieben und ehren in 
guten wie in schlechten Zeiten, so antworten Sie bitte ebenfalls 
mit Ja!« 

Jonas sah mich lange an. Und sagte nichts. Die Spannung 
stieg, alle warteten darauf, dass er doch bitte endlich Ja sagte! 
So ein kurzes Wort, das konnte doch nicht so schwer sein! Dann 
wandte er sich an den Standesbeamten und sagte laut: »Ich 
möchte mit Sophie unter vier Augen sprechen!« 

Ich konnte es kaum glauben. Er nickte mir zu, ihm 
nachzukommen und ging auf die Tür des Trauzimmers zu. Alle 


Gäste fingen nervös an zu murmeln, Jonas hielt den 
Kameramann kurz fest und flüsterte ihm etwas zu, und ich trat 
ihm hinterher auf den Gang hinaus; dabei warf ich den Gästen 
entschuldigende Blicke zu. Meine Schleppe blieb fast in der Tür 
stecken, aber dann stand ich endlich samt Kleid im Flur des 
Rathauses. Verdattert, verletzt und ziemlich verzweifelt sah ich 
meinen Schatz an. 

Was war denn hier bloß los? 

»Ich möchte dir gerne etwas sagen«, fing er an. Mir sank das 
Herz in die Füße, und dann schnellte es wieder an seinen Platz, 
wie am Bungee-Seil. 

»Ich liebe dich sehr, meine Sophie«, sagte er ruhig und 
drückte meine Hand. Ui, meine Sophie, sagte er immer, wenn es 
ernst wurde. Tränen traten mir in die Augen, und ich schluckte 
verkrampft den dicken Kloß in meinem Hals hinunter. »Aber, 
Süße, ich möchte nie, nie wieder so eine Überraschung erleben 
wie mit dieser Fernsehgeschichte!« 

Ich nickte nur; da konnte ich ihn doch sehr gut verstehen. »Es 
tut mir leid«, flüsterte ich. Er schien das kaum zu hören. 

Ohne auf meine Entschuldigung einzugehen, fuhr er fort: 
»Weil ich dich liebe, sage ich heute Ja. Ja zu dir und Ja zu einem 
gemeinsamen Leben und Ja zu einem Haufen Kinder. Aber ich 
möchte klarstellen, dass ich sehr an deiner Liebe zweifele, wenn 
du mir noch einmal eine so wichtige Sache verschweigst! Ich 
möchte, dass wir uns wirklich vertrauen, und auch wenn ich 
weiß, dass du damit Probleme hast, kann ich dich nur bitten: Tu 
es, wenn du mich liebst.« 

Ich erwiderte geknickt: »Ich dachte, du freust dich!«, und ließ 
nun meinen Tränen freien Lauf. Auch meinen Gefühlen, und 
allem, was sich monatelang in mir angestaut hatte. Schniefend 
erklärte ich ihm meine Beweggründe. 

»Ich wollte dir doch wirklich eine Freude machen! Schatz, du 
sagst so oft, dass du auch mal deine fünfzehn Minuten Ruhm 
ernten möchtest und dass du immer hinter den Kulissen 
arbeitest und dich niemand richtig sieht. Ich wollte, dass dich 
alle so sehen, wie ich dich sehe! Ich liebe dich so sehr und 


wollte es allen zeigen!« Kleinlaut schob ich noch ein »Ich hoffe, 
du verstehst mich ...« hinterher. 

Jonas sah mich an, irgendwie zärtlich, fand ich. Ach ja, er war 
ja in mich verliebt. Warum auch immer. 

»Süße«, sagte er und schüttelte wieder den Kopf. »Ach meine 
süße Sophie.« 

Ich warf mich in seine Arme, schniefte noch einmal, er küsste 
meine Tränen weg und lächelte mich an. Alles war wieder gut. O 
je, das wäre wohl fast schiefgegangen. 

Ich holte tief Luft, in mir löste sich ein Felsbrocken, den ich 
seit der Planung der Reportage mit mir herumgetragen hatte. 
Ich hasste es doch, Geheimnisse vor ihm zu haben. Das würde 
mir jedenfalls nicht noch mal passieren! Auch wenn ich es gut 
gemeint hatte - aber gut gemeint ist das Gegenteil von gut, 
oder? 

Beim erleichterten Durchschnaufen hoffte ich, dass mein 
enges Kleid noch eine Weile der Belastung standhalten würde. 
Jonas drückte mich noch einmal fest an sich, und wir küssten 
uns lange, wieder versöhnt und bereit für eine lange, 
wundervolle und vor allem ehrliche Ehe. 

»Wären Sie dann bereit für die Eheschließung, oder sollen wir 
das Ganze absagen?«, ließ sich nun Herr Pitzek vernehmen, 
seinen Kopf durch die Flügeltür des großen Saales gestreckt. 
Wir konnten deutlich verstörtes Gemurmel aus dem Trauzimmer 
hören. 

Jonas und ich lösten uns verlegen voneinander, ich fühlte 
mich, als würde ich aus einem Traum erwachen und musste erst 
mal kurz ordnen, wo ich eigentlich war. Ach ja, die Hochzeit! Ich 
nahm Jonas an der Hand, sagte: »Na, dann lass uns doch jetzt 
mal heiraten gehen!« und konnte endlich wieder lächeln. 

Seite an Seite schritten wir wieder in den Saal; dort sahen alle 
drein, als ob wir die Hochzeit nun platzen ließen, aber wir 
lächelten den Gästen aufmunternd zu. Herr Pitzek bat uns an 
die Plätze, und ich weiß nicht genau, wie viele von Jonas’ 
Kolleginnen insgeheim enttäuscht waren, als der Standesbeamte 


seine Frage wiederholte und Jonas ihm strahlend und deutlich 
mit JA antwortete. 

Endlich waren wir vermählt, mussten nur noch unsere 
Trauungsurkunde unterschreiben, und dann waren wir 
entlassen. Ich fiel Jonas, meinem Mann, zitternd um den Hals, 
dabei riss mein Kleid unter dem rechten Arm ein, ich weinte und 
lachte gleichzeitig, freute mich riesig, küsste ihn, ignorierte die 
Kameras und die Gäste - und dann rebellierte mein Magen 
endgültig. 


37 


Weihnachten wollen wir bei meinen Schwiegereltern verbringen. 
Majas erstes Weihnachtsfest, wie aufregend. Und unser erstes als 
Familie. Mir wird schon Wochen vorher ganz heimelig ums Herz. 
Als ich bei H&M auch noch eine kleine Weihnachtskombi für sie 
finde, in der sie aussieht wie eine Miniweihnachtsfrau, schießen 
mir schon an der Kasse wieder die Tränen in die Augen. 

Hört das denn nie auf, dieses Geheule? Was sind das bloß für 
dämliche Heul-Hormone, denen man nach einer Geburt 
ausgesetzt ist? Maja ist schon fast ein Jahr alt, und ich fange 
immer noch wegen jeder Kleinigkeit an zu flennen - bleibt das 
jetzt für immer so? Du lieber Gott, ich hoffe nicht. Heimlich, 
damit Maja mich nicht weinen sieht, wische ich mir die Tränchen 
weg. Warum habe ich sie nicht schon viel früher bekommen, wir 
hätten viel mehr Zeit miteinander verbringen können! Zu 
Weihnachten werde ich eh immer sentimental, aber so eine 
Tränenschleuder wie in der letzten Zeit bin ich noch nie 
gewesen. 

Heiligabend treffen wir pünktlich um fünfzehn Uhr in 
Pinneberg bei meinen Schwiegereltern ein. Mit denen habe ich 
wirklich Glück gehabt. Selbst wenn Jonas der komplette Idiot 
wäre - ich hätte ihn allein wegen seiner Eltern geheiratet. 

»Küsschen, Küsschen, Hallo, Hallo!«, ruft Opa Klaus schon 
laut an der Tür, lange bevor wir aus dem Auto gestiegen und 
Reisebett, Wäschekorb mit Geschenken, Wäschekorb mit Majas 
Spielsachen, diverse Taschen mit dem Nötigsten und noch 
weitere Tüten mit allerlei Kleinkram in den schmalen Flur 
schieben können. 

»Maja-Mausi!« Opa Klaus, der eine Weihnachtsmannmütze 
trägt, reißt mir das Kind auch schon begeistert vom Arm, kaum 
dass ich einen Fuß auf die Stufen des Mittelreihenhauses setzen 
kann. Maja-Mausi quittiert die Bemühungen ihres heiß geliebten 


Opas mit einem quietschenden: »Dada!«, zieht ihm strahlend die 
Brille vom Kopf und schleudert sie gekonnt in hohem Bogen auf 
den Plattenweg. Das heißt wohl bei ihr: »Ich hab dich auch 
lieb!« 

Mich kneift sie inzwischen immer unsanft ins Gesicht, 
schnullert dagegen aber auch liebevoll an meiner Wange, wenn 
ich sie lasse. Diese ersten, zarten Sabberküsse werden mir ewig 
in Erinnerung bleiben. Einmal bekam ich sogar einen 
Knutschfleck auf der Wange, weil sie mich so abgesaugt hat. 
Wann Jonas das letzte Mal an mir geschnullert, geschweige denn 
mir einen Knutschfleck hinterlassen hat, weiß ich dagegen nicht 
mehr so genau. Äh, das muss ... also warten Sie mal, da muss 
ich mal in meinen Kalender gucken. In den vom letzten Jahr, 
meine ich. Als Sex noch wild, leidenschaftlich und mit 
Knutschen verbunden war und nicht mit den Worten: »Machst 
du danach noch ein Fläschchen?« anfıng. 

Die Bescherung verläuft ohne Zwischenfälle. Maja ist erst so 
aufgeregt über all das bunte Geglitzer, dass sie quietschig und 
aufgedreht ist, pünktlich zum Weihnachtsessen fällt sie aber mit 
dem Kopf auf die Tischplatte, so dass ich sie für den Rest des 
Abends in ihr Reisebettchen lege. 

Als wir in trauter Runde schließlich zusammensitzen - jeder 
glückselig über die Geschenke, den Abend, die Stimmung - 
kommt meine Schwiegermutter auf ein sehr unangenehmes 
Thema zu sprechen: unsere Häusersuche. In Ermangelung von 
ungefähr einer Million Euro müssen wir uns ja nach Häusern 
umsehen, die wir tatsächlich bezahlen können - und das 
schränkt die zur Auswahl stehenden Bauten dann doch 
erheblich ein, da sie selten unseren Ansprüchen genügen. 

Als ich Jonas das erste Mal ernsthaft gefragt habe, ob wir nicht 
ein Haus kaufen wollen, war er von der Idee nicht ganz so 
begeistert, wie ich mir das vorgestellt hatte. Und über den 
Vorschlag, in einer rosa Traumvilla mit Türmchen an der Alster 
zu leben, hatte er sogar laut gelacht! Danach stellte ich mich 
stur und druckte ihm lediglich schöne Häuser in schicken und 
teuren Gegenden wie Hamburg-Alsterdorf und Winterhude von 


ImmobilienScout24 aus, die ungefähr zehnmal zu teuer, aber 
wirklich wunderwunderschön waren. Jugendstil! Mit Garten! 
Und das mitten in der Stadt! Ein Traum! Würden wir uns auf die 
Suche von Häusern beschränken, die wir bezahlen können, 
würden wir ja irgendwo in einer Doppelhaushälfte bei Itzehoe 
oder Lüneburg landen. Jedenfalls ganz, ganz weit weg von 
Hamburg. 

»Wir haben nämlich noch ein Weihnachtsgeschenk für euch«, 
sagt da mein Schwiegervater zu seinem Sohn. Wie, was hat das 
mit unserem Haus zu tun? Das versteh ich jetzt nicht, denke ich 
etwas skeptisch, rühre in den Resten meiner Walnusseiscreme 
herum und höre aufmerksam weiter zu. 

»Wie ihr ja wisst, ziehen die Huberts nebenan aus ...« Huberts 
sind die Nachbarn zur Linken, im Endreihenhaus. Herr und Frau 
Hubert sind beide ungefähr hundert Jahre alt, haben aber immer 
ihren Garten picobello. Mehr weiß ich nicht über das Paar, das 
Wissen fehlt mir aber auch nicht ... Wie ich jetzt erfahre, wollen 
beide zusammen in ein betreutes Wohnheim umziehen und ihr 
Haus privat verkaufen. 

»Und ratet mal, wer das Haus gekauft hat?«, fragt mein 
Schwiegervater mit vor Aufregung ganz roten Wangen. O nein. O 
nein, o nein! Die hatten doch nicht ...? Ich wage den Gedanken 
kaum in Worte zu fassen ... Ein HAUS gekauft? Für UNS? Direkt 
NEBENAN?? Ich wünsche mir eine Bodenklappe, in der ich 
augenblicklich verschwinden kann. Auch wenn dann alle oben 
stehen und nach mir rufen, könnte ich doch erst mal aus dieser 
schwierigen Situation entfliehen. Ich sehe mein Leben im 
Schnelldurchlauf an mir vorüberziehen: Mein erster Fasching im 
Kindergarten, ich lerne Fahrradfahren, mein Fahrrad wird einen 
Tag später geklaut, mein erster Schultag, meine erste Eins, 
meine erste Fünf, meine erste Ohrfeige, mein erster Freund, ich 
betrinke mich auf einer Party, mein Abi, ich moderiere, Jonas, 
einmal am Strand, dann über mir, wir küssen uns, Maja wird 
geboren, ich liebe sie, ich bin glücklich ... Und jetzt endet mein 
Leben - in einem Reihenhaus in Pinneberg! 


Wie entsetzt ich wohl gucke, fällt mir erst auf, als Jonas mich 
etwas unsanft anstupst und zu seinem Vater sagt: 

»Papa, was heißt das? Ihr habt das nicht gekauft, oder?« 

»Doch - wir haben das gekauft!« Klaus nickt eifrig und lacht. 
Jetzt dreht er sich um und holt eine Mappe vom Schränkchen, da 
ist wohl so was drin wie die Besitzurkunde, der Notarvertrag 
oder dergleichen. Er räuspert sich. 

»Und das ist ... äh ... ja, unser Weihnachtsgeschenk. Von uns 
für euch. Wir dachten, ihr würdet euch freuen. Ihr sucht doch 
ein richtiges Zuhause! In dieser dunklen Butze da in der Stadt, 
im vierten Stock, könnt ihr ja nicht weiter wohnen, das ist doch 
klar. Und ich weiß ja, wie das bei jungen Leuten ist: Ihr habt im 
Moment nicht so viel Geld, aber wenn Oma auf Maja aufpasst, 
kann Sophie wieder arbeiten gehen, und wir alle zusammen 
wären eine richtige Familie. Also, vielleicht gefällt es euch nicht, 
dass wir so über euren Kopf hinweg entschieden haben - aber 
ihr könnt es euch ja wenigstens mal ansehen!« 

Ich kann es nicht glauben, Jonas strahlt wie eine Hundert- 
Watt-Glühbirne. Ich meine, keine Energiesparlampe. So kenne 
ich meinen Mann gar nicht! Ich bin etwas irritiert. Zurück zu 
Mama und Papa, ist das sein Motto? Oder denkt er: Geschenktes 
Heim, Glück allein? 

Ich halte mich jedenfalls mit Zufriedenheitsbekundungen 
komplett zurück. Alles, was ich von mir gebe, ist ein 
unartikuliertes »Ächz-Krächz«. Ich schlucke, denke fieberhaft 
nach und versuche, nach meinem ersten Schock wieder zur 
Besinnung zu kommen. Und über mein Gesicht zieht sich nun 
ebenfalls völlig unbeabsichtigt ein breites Grinsen, das 
anscheinend aus den Tiefen meines Unterbewusstseins 
emporsteigt. Wahrscheinlich hat mein Ur-Instinkt schon kapiert, 
dass wir in Zukunft eine Höhle für uns haben würden, in der 
das Feuer immer brennt (»Uga-uga, immer warm, Überleben 
gesichert, uga!«), bevor mein gegenwärtiges Ich damit 
klarkommt. 

Jonas ist so begeistert, es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte 
seinen Vater auf den Schultern durchs Wohnzimmer getragen. 


»Du bist der Allerbeste«, freut er sich und haut seinem Vater 
kräftig auf den Rücken. Mehr ist nicht drin bei den wahren 
Männern dieser Familie. 

»Na, dachte ich mir’s doch«, gibt Klaus, sichtlich gerührt über 
die offenkundige Zuneigung seines Sohnes, zufrieden zurück. 
Ich drücke meine Schwiegermama an mich, fange dann doch 
noch an zu weinen - ein Tag ohne Tränen ist ein verlorener Tag 
-, und Ilse knuddelt mich, bis ich keine Luft mehr kriege. 
Schließlich heulen wir Weiber, Maja fängt dann im Schlafzimmer 
auch noch an, die Männer schenken sich Whiskey ein, und wir 
sprechen noch - ich mit Maja auf dem Schoß - stundenlang 
über das Haus, das wir morgen beim allerersten Tageslicht 
genauer unter die Lupe nehmen wollen. 

Weil ich mir auch einen halben Whiskey gegönnt habe, tanze 
ich schließlich mit Maja auf dem Arm durchs Wohnzimmer, lasse 
sie ungefähr zwanzig Runden Karussell mit mir fahren, bis wir 
schwindelig und glücksduselig zu Jonas auf die Couch 
plumpsen, wo ich ihm einen Kuss auf die stoppelige Wange 
drücke. 

Als wir spätabends bei Klaus und Ilse auf der Schlafcouch im 
Bügelzimmer nach einer einigermaßen bequemen Liegeposition 
suchen, unterhalten wir uns aufgeregt über das Haus, fallen uns 
dabei immer wieder ins Wort: »Immer einen Parkplatz vor der 
Tür!« - »Maja kriegt als Erstes einen Sandkasten!« - »Können im 
Garten grillen!« - »Müssen gleich nach Kindergärten gucken!« 
Dabei versichern wir uns, dass es auch nicht das Schlimmste ist, 
in Pinneberg zu wohnen. Immerhin ist Jonas hier aufgewachsen. 
Das Schönste ist aber, dass wir mit Klaus und Ilse als Nachbarn 
auch ein soziales und emotionales Dach über dem Kopf 
bekommen. In der Dunkelheit sehe ich die ersten Schneeflocken 
dieses Winters an der Straßenlaterne vorbeischweben, sie fallen 
in unseren zukünftigen Nachbargarten. Rasen und Tannen sind 
schon spärlich mit weißem Puder bedeckt, der im Schein der 
Außenbeleuchtung funkelt. 

»Frohe Weihnachten!«, flüstere ich Jonas zu und schmiege 
mich an ihn. 


Ein schöneres Geschenk als diese Familie habe ich noch nie 
bekommen. 
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»Für Tausende Paare in und um Hamburg ist heute ein Traum in 
Erfüllung gegangen - ihren Hochzeitstag am 5.5.2005 werden sie 
wohl nie vergessen, denn trotz des Feiertages waren viele Ämter 
in Hamburg und im südlichen Schleswig-Holstein bereit, die 
Türen zu öffnen, um die Verliebten zu vermählen. Persönlich 
kann ich nur sagen, dass es sich um den bemerkenswertesten, 
schönsten ... Moment ... äh ... Tag meines ... Entschuldigung ...« 
Ich hatte alle Mühe, mein Stück vor der Kamera zu Ende zu 
sprechen, weil ich Sterne sah und mir die Galle hochkam. 
Ommmmmmmn, versuchte ich mich innerlich zu beruhigen und 
atmete tief durch. 

Herr Pitzek war wirklich nicht gerade begeistert gewesen, als 
ich mich auf das schöne alte Parkett des Rathauses erbrochen 
hatte, und auch die älteren Damen in der ersten Reihe waren 
erschreckt aufgesprungen, soweit ihre Hüftgelenke das zuließen, 
aber inzwischen war mir schon alles egal. Ich musste nur 
irgendwie diesen Tag überstehen und mich dann um meine 
Magendarmgrippe kümmern - irgendwie musste ich mir etwas 
eingefangen haben. Aber bitte, sollte ich denn wirklich auch 
noch vor laufender Kamera kotzen? Schlimmer konnte es nun 
wirklich nicht kommen ... Aber ja, so sollte es sein, das 
Universum hatte entschieden. Ich wurde leichenblass, ließ mein 
Mikro sinken und beugte mich dezent zur Seite, um mich 
geräuschvoll zu übergeben. »Bravo!«, rief jemand aus der 
Hochzeitsmenge, und einige klatschten. Mein Leben war die 
Hölle. Und das an meinem Hochzeitstag. 

»Entschuldigung«, setzte ich meinen Beitrag tapfer fort und 
wische mir mit dem Ärmel meines eh versauten 
Hochzeitskleides den Mund ab. »Also es ist eindeutig der 
bemerkenswerteste Tag meines Lebens. Ich bin sehr glücklich, 
heute geheiratet zu haben, und die Gäste sind sicher auch 


begeistert«, fügte ich schwach hinzu und deutete mit dem Arm 
auf Freunde und Verwandte, die sich rund um mich versammelt 
hatten. Ich hätte ja so glücklich sein können! Aber mir war 
einfach nur schlecht. Jonas wurde vor die Kamera gezerrt, und 
mit einem aufgeklebten Grinsen ließ ich über mich ergehen, 
dass wir mit Reis, der sich von oben durchs Kleid seinen Weg 
direkt bis in meine Unterhose bahnte, überschüttet wurden, 
dann erlosch endlich das rote Licht an der Kamera, und Ralf ließ 
das Gerät von seiner Schulter sinken. Grinsend hob er einen 
Daumen. Worte sind seins nicht. 

Zitternd und mit weichen Knien ließ ich mir von meinen 
Kollegen die Kabel wieder abnehmen, hörte nicht zu, als 
Marciewski mich zur Rede stellte, suchte Jonas mit den Augen, 
fand ihn inmitten eines Pulks seiner hübschen, allesamt gesund 
aussehenden Theaterkolleginnen und zog ihn mit mir auf die 
Toilette. 

»Ich schaffe das alles nicht«, sagte ich zu ihm. »Jonas, ich kann 
nicht mehr. Keine Ahnung, was los ist, aber ich will nur noch 
nach Hause, mir ist so unglaublich schlecht!« 

Die letzten Worte brachte ich kaum heraus, da ich schon 
wieder nach einer Kotzgelegenheit suchte und mich in einen 
nahe stehenden Papierkorb übergab. 

Jonas hielt mir die Strähnen nach hinten, die sich aus meiner 
hochgesteckten Frisur gelöst hatten, und als ich fertig war, 
nahm er ein Papierhandtuch, hielt es unter den Kaltwasserhahn 
und strich mir damit vorsichtig über Stirn und Gesicht. Das tat 
gut, auch wenn er mein Make-up damit ordentlich verwischte. 
Egal. Er sah aus, als überlegte er sich ebenfalls, wie es 
weitergehen könnte. »Wir müssen ja jetzt eh nach Harburg zur 
Kirche. Das schaffst du doch bestimmt noch! Aber was hältst du 
davon, wenn wir kurz zu Hause vorbeifahren, und du dir schnell 
was Bequemeres anziehst?« 

Das klang wie ein guter Plan. Ich wollte mich nur noch auf 
jemanden verlassen und nicht mehr selbst für mich 
verantwortlich sein müssen. Am liebsten hätte ich mir zur 
Beruhigung den Daumen in den Mund gesteckt. Im Auto legte 


ich die Füße aufs Armaturenbrett, stopfte die Schleppe meines 
Brautkleides irgendwie unter und neben mich und ließ mich 
nach Hause fahren. Jonas hatte allen Bescheid gesagt, dass es 
jetzt zur Kirche ging, und ich hatte Marciewski versprochen, 
dass ich nach der Trauung wieder fit wäre und einen neuen 
Beitrag einsprechen könnte. 

»Der Kunde tobt«, hatte ich nur zu hören bekommen. Ja, sollte 
er, das hier war mein großer Tag, und den würde ich schon 
irgendwie durchziehen. 

Zu Hause schlüpfte ich aus dem acht Meter langen Kleid, ließ 
es im Flur liegen, dachte gar nicht erst daran, es zu säubern, 
denn es war einfach hinüber; löste meine diversen Haarnadeln, 
bürstete meine zerstrubbelten Extentions einmal kräftig durch, 
und zog mein rot-weißes Sommerkleid und meine roten 
Lieblingsflipflops mit den Schmetterlingen an. Dann steckte ich 
mir noch eine Rosenhaarspange ins Haar und fühlte mich 
einigermaßen wie ich selbst. Jonas, der unten im Auto auf mich 
wartete, sollte dagegen seinen Anzug anbehalten, fand ich, 
wenigstens einer musste ja nun hochzeitlich aussehen. 

Inzwischen war mir schon etwas weniger schlecht als vorher. 
Mein nächster Aufsager wartete vor der Harburger Kirche auf 
mich, und ich musste mich noch etwas vorbereiten. Während ich 
in der obersten Schublade meines Schreibtisches nach Stift und 
Zettel forschte, damit ich mir im Auto ein paar Zeilen aufkritzeln 
konnte, fiel mir mein Kalender in die Hände. Da stand es 
schwarz auf weiß: Ich hatte mir notiert, wann ich das letzte Mal 
meine Periode gehabt hatte. Es war über fünf Wochen her. 
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Juhu! Mein neues Leben fängt an! Wir haben ein Haus, in das 
wir in drei Wochen einziehen, ich habe mich bei einer Zeitschrift 
für eine Kolumne beworben, und heute Abend gehe ich mit 
Mona endlich mal wieder auf den Kiez. Vor einer Woche, zu 
Neujahr an meinem Geburtstag, hatte sie angerufen, und wir 
haben uns wieder ein bisschen einander angenähert. Sie erzählte 
weniger von wilden Partys und ich etwas weniger von Majas 
Windeln, und so trafen wir uns auf einer »Weißt-du-noch?«- 
Ebene, die für den Übergang genügen musste, bis sich entschied, 
was aus unserer Freundschaft werden sollte. 

In zwei Wochen würde Maja ein Jahr alt werden, und ich 
denke, nun auch wieder ein Recht auf ein eigenes (Party-)Leben 
zu haben. Ich meine, ich muss doch auch mal wieder ausgehen, 
die Sau rauslassen, tanzen und Spaß haben - nur, ob ich das 
noch kann? 

Mein Gewicht ist jetzt, fast ein Jahr nach der Geburt, zum 
Glück wieder einigermaßen normal, ich hab mir neulich sogar 
einen guten Jeansrock in Größe zweiundvierzig gekauft, und 
heute Abend um acht treffe ich mich mit Mona und einer 
Freundin von ihr, die ich noch nicht kenne, Tina. Ich bin 
gespannt, vielleicht wird es so ein Partyabend wie der legendäre, 
als ich meinen Mann kennenlernte? Aber was soll ich groß 
erwarten: Ich bin verheiratet, habe ein Kind, arbeite nicht und 
finde mich generell uninteressant. Vielleicht kann ich das aber 
mit ein bisschen Alkohol schnell kompensieren. 

Gesagt, getan. Um einundzwanzig Uhr bin ich lustig, die Welt 
ist schön, Mona und Tina sind supernett zu mir —-— nachdem ich 
ihnen versprechen musste, nichts mehr von Zahnungsdurchfall 
und Babyschwimmen zu erzählen -, und wir ziehen von Monas 
Wohnung in Altona aus los. Ausgerechnet auf eine Singleparty 
wollen die beiden, na dann Prost! Da ich bei Mona nur ein Glas 


Sekt getrunken, aber gleich das Gefühl hatte, mich vor 
Trunkenheit übergeben zu müssen, zog ich in Betracht, mich mit 
Wasser und Cola Light durch den Abend zu bringen. Meine Güte, 
war das lange her, dass ich so was wie Alkohol zu mir 
genommen hatte! Bis auf den Sekt zum Anstoßen nach dem 
Abstillen vor fast einem Jahr war ich kaum noch dazu 
gekommen, mehr als einen Schluck Wein zu trinken. Als würde 
Maja wittern, dass ich gerade anfangen wollte, ohne sie Spaß zu 
haben, fing sie nämlich immer genau dann an zu weinen oder 
bekam Fieber, wenn ich mir abends, wenn ich sicher war, dass 
sie schlief, ein Glas Rotwein einschenkte. Spätestens nach dem 
zweiten Schluck war sie wach und schrie nach mir. Keine 
Ahnung, warum das so war. Ich schob es auf die Natur oder das 
Universum und schüttete den Wein in den Ausguss. O Frevel, o 
Sünde!, aber Majas Geschrei hörte auf, wenn ich sie in den Arm 
nahm, und ebenso mein Alkoholkonsum. Baby und Alkohol 
passten ja auch irgendwie nicht zusammen. 

Ich hatte ja sogar fast ganz aufgehört zu rauchen (bis auf 
einige Feierabendzigaretten, die ich mir noch ab und zu 
heimlich auf dem Balkon anstecke, ohne dass Maja es merkt, 
wobei ich mir hinterher gründlich die Zähne putze und die 
Hände mit Spüli schrubbe), was Tina und Mona verwundert, ja 
schier entsetzt. Sie behaupten sogar, ich sei »der Sklave meines 
Kindes« und würde meine Persönlichkeit aufgeben. So ein 
Quatsch! Schließlich bin ich ja jetzt hier, oder etwa nicht? 

In der Markthalle angekommen, geben wir Jacken und 
Handtaschen an der Garderobe ab, stopfen unsere Jeanstaschen 
mit Zigaretten, Puderdosen und klein gefalteten Geldscheinen 
aus, werfen triumphierend den Kopf in den Nacken und stöckeln 
auf unseren hohen Schühchen selbstbewusst in den Tanzsaal. 
Die Mühe hätten wir uns direkt sparen können, denn wir sind 
bis auf drei Langweiler an der Theke die einzigen Gäste. Ich 
gucke Mona mit einem Flunsch und einem gleichzeitigen 
Augenrollen an, das heißt: »Na toll, siehst du, was für 'ne 
Scheißidee mit der Singleparty!«, aber das sage ich nicht laut. 
Sie denkt eh das Gleiche. Aber wo wir schon mal da sind, 


machen wir eben das Beste draus. Einen Piccolo gibt es laut 
Partyordnung umsonst, wenn man sich einen männlichen 
Gegenpart sucht, kleine Gutscheine austauscht und gemeinsam 
zur Theke schlurft. Da wir zu dritt sind und ebenfalls schon drei 
männliche Wesen vorhanden sind, steuern wir direkt auf die 
Jungs und damit auf unseren Gratisalkohol zu. 

»So, hier Bekanntmachung: Gebt mal eure Zettel her, jetzt 
gibt's Getränke!«, krakeelt Mona. Die drei männlichen Wesen 
erschrecken und kramen devot ihre bereits nass geschwitzten 
und zerknüllten Gutscheine hervor. Im Hintergrund läuft von 
The Sisters of Mercy »Temple of Love«, was eine absolute 
Persiflage auf diese Veranstaltung ist. Wieder gilt für mich: 
»Wenn ich schon mal hier bin«, deshalb schnappe ich mir mein 
Piccolöchen und gehe tanzen. Ja, richtig bemerkt: Ich bin die 
Einzige auf der Tanzfläche, na und? Wann komm ich denn sonst 
mal raus? Die frechen kleinen Endorphine spielen schon Fangen 
in meiner Blutbahn, ich tanze und hüpfe und drehe mich und 
lechze schon beim zweiten Lied nach einer Zigarette. Mona und 
Tina haben angefangen, sich mit den Langweilern zu 
unterhalten. Die Szene kommt mir irgendwie bekannt vor. Same 
procedure as every year, James! 

Als ich nach drei wunderschönen Neue-Deutsche-Welle-Liedern 
(»Sternenhimmel«, »Nur geträumt« und »Ich liebe dich«) mit 
Brian Adams und meinem Hasslied »Summer of 69« wieder auf 
dem harten Boden der Realität lande, stelle ich fest, dass ich gar 
nicht mehr alleine tanze, sondern sich bestimmt zwanzig normal 
und nett aussehende Menschen um mich herum versammelt 
haben, die je nach Stärke ihres Paarungswunsches vermehrt 
oder minder miteinander balzen. Wie lustig, das mal als 
außenstehende Person zu betrachten. Aber ich will ja überhaupt 
nicht mehr außen stehen, sondern mittendrin sein! Ich hüpfe zu 
Tina und Mona, fasse Mona von hinten in die Hosentasche, um 
mir eine ihrer Zigaretten zu angeln, und höre ihrem Gespräch 
mit einem vierundvierzigjährigen Elmshorner zu, der frisch 
geschieden ganz offensichtlich auf der Suche nach einem 
Abenteuer ist. Hätte er keinen Schnurrbart gehabt, wäre er sogar 


ganz süß gewesen. Ich hoffe, Mona ist vernünftig genug, sich 
noch nach einem anderen umzusehen, sonst würde sie diesen 
Ausflug bald bitter bereuen. 

Tina lacht und schäkert mit einem hübschen Blonden, und ich 
will ihr den Spaß nicht verderben. Seit ihr Freund vor ein paar 
Wochen mit den Worten: »Ach, du bist schon zu Hause? Das hier 
ist Angie ...« mit ihr Schluss gemacht hat, hatte sie wirklich 
nicht viel zu lachen. Angie hatte sich ihrerseits mit den Worten 
vorgestellt: »Es stört dich doch nicht, dass ich deinen 
Spitzentanga trage?«, woraufhin Tina schnell ein paar Sachen 
packte - den Tanga hatte sie Angie großzügig überlassen - und 
zu Mona zog. Jetzt sollte sie flirten, was das Zeug hielt, ich 
würde mich nicht einmischen. 

»Entschuldigung«, sagt da jemand zu mir. Ich drehe mich um, 
sehe aber niemanden. Höre ich schon Stimmen? Ich muss 
wirklich mal mit dem Alkohol aufpassen, nach zwei Gläsern 
schon solche Aussetzer, das kann ja nicht sein. »Hallo!«, höre 
ich die Stimme wieder. Sie kommt von unten, deshalb senke ich 
den Kopf. Ein sehr kleiner Mann, der mir kaum bis zum 
Oberarm geht, hat mich anscheinend angesprochen. Da ich 
hohe Absätze trage, bin ich ungefähr einen Meter 
fünfundachtzig groß - der kleine Mann kann dagegen nicht viel 
größer sein als einen Meter achtundfünfzig. Hm, na ja. 

»Ja, bitte?« antworte ich sehr höflich und ziehe an meiner 
Zigarette. 

»Kennen wir uns nicht?«, fragt er. Ich zögere, ob ich auf diese 
doofe Frage überhaupt antworten soll, sage dann: »Nein, ich 
glaube nicht« und drehe mich wenig elegant zur Seite. Das ist 
nun mal mein Partymuster. Wenn ich mich nicht unterhalten 
möchte, mache ich das auch nicht. 

»Doch, ich kenn dich!«, ruft der kleine Mann, der mich mit 
seinem Mausegesicht an Peter Pettigrew alias Wurmschwanz aus 
Harry Potter erinnert. 

»Du hast mal im Fernsehen ’ne kotzende Braut gespielt, das 
bist du doch!« Er ist ganz aufgeregt. 


Ich hatte schon damals ganz genau gewusst, dass mich meine 
Vergangenheit irgendwann einmal einholen würde, aber dass es 
erst anderthalb Jahre später sein sollte - ausgerechnet auf einer 
Singleparty in Form einer sprechenden Ratte -, das wusste ich 
nicht. Ich wurde knallrot. »Äh, das war ... Ja, da habe ich die 
Braut gespielt«, stammele ich. 

Peter Pettigrew lacht. »Das ist ja geil, ja, ich erinnere mich 
genau! Hey, Wolkan, komm her, ich hab eine kennengelernt!«, 
grölt er durch die Halle. Hilfe, ich glaube, ich höre wohl falsch! 
Kennengelernt? Er mich? Bevor ich mich abwenden kann, nähert 
sich ein großer dunkelhaariger Mann. Wolkan anscheinend. 

»Das ist Wolli«, stellt Peter mir seinen Kumpel vor, dann 
deutet er auf mich. »Das ist die kotzende Braut aus dem 
Fernsehen«, sagt er zu ihm. Ich weiß ja nun kaum, was 
schlimmer ist. Wolli zu heißen oder im Fernsehen zu kotzen. Ich 
denke, wir sind so weit quitt. Wolli zieht einen kleinen blauen 
Gutschein aus der Tasche. 

»Hast du deinen noch? Dann könnten wir was zusammen 
trinken«, sagt er und grinst mich an. Hallo? Ich fühle mich auf 
einmal dem Motto der Party nach ganz unverheiratet und 
stottere: »Äh, nein, hab ich ... ich hab - äh, nee, hab ich nicht 
mehr.« Wenn man bedenkt, dass ich ungefähr seit anderthalb 
Jahren mit keinem anderen Mann gesprochen habe, außer dem 
Postboten und dem Gemüsetürken, und die zählen ja nicht, 
dann mach ich meine Sache hier eigentlich ganz gut. 

Peter Pettigrew schaut etwas säuerlichh da er mich ja 
schließlich zuerst »kennengelernt« hat, versteht aber, was vor 
sich geht, und steht etwas schmollend daneben. Wolkan bestellt 
mir einen Sekt auf Eis und für sich eine Whiskey-Cola, und so 
trinken und reden wir. Ich kann mich jetzt gar nicht mehr genau 
daran erinnern, ob ich gleich erzählt hab, dass ich verheiratet 
bin ... Muss mal überlegen. Spätestens, als Wolkan seinen Arm 
um meine Schulter legte, habe ich sicher etwas gesagt. Oder erst, 
als er mit seinem Finger über meinen Hals fuhr? Irgendwann 
hüpfe ich jedenfalls von meinem Barhocker, bemerke, dass ich 
kaum noch stehen kann, da ich inzwischen auch etwas von der 


Whiskey-Cola getrunken hatte, und freue mich einfach nur des 
Lebens. Ich tanze mit Mona und Tina und habe richtig Spaß. 
Gegen halb eins wollen die Mädels mit ihren neuen Eroberungen 
(ja, Mona bezeichnet den Schnurrbart als ihre neue 
Errungenschaft) doch noch los, Richtung Hans-Albers-Platz. Ich 
überlege, ob ich mir das noch antun will oder ob ich nicht zu 
Hause besser aufgehoben wäre. Und ob ich nicht mal langsam 
meinen Status als Ehefrau angeben sollte. Ich gehe aufs Ganze 
und auf Wolkan zu. 

»Du, wir wollen noch auf den Kiez, ich wollte dir nur Tschüss 
sagen. War schön, mit dir zu quatschen. Und ich wollte dir noch 
sagen, ich bin übrigens verheiratet, und wir haben eine Tochter. 
Heute ist mein erster freier Abend seit über anderthalb Jahren. 
Aber war echt cool, dich kennenzulernen.« Wolli kippen fast die 
Augen aus dem Kopf. 

»Waaaas?«, entfährt es ihm. »Wieso, wie alt bist du denn?« Das 
versteh ich irgendwie nicht. Wieso fragen die Leute immer ganz 
entsetzt nach meinem Alter, wenn ich sage, dass ich verheiratet 
bin? Wenn ich dann antworte »einunddreißig«, sind viele völlig 
schockiert, reagieren fast apathisch. Als wäre es verboten, unter 
vierzig verheiratet zu sein. Oder als Verheiratete überhaupt noch 
abends wegzugehen! Ein seltsames Phänomen, aber ein weiteres 
Gespräch kommt dann meist nicht mehr zustande. 

So auch hier. Ich hole noch ein bisschen weiter aus als nötig 
wäre und sage: »Sechsunddreißig - wieso?« Wolkan fällt fast 
vom Hocker, zumindest aber aus allen Wolken. »Aber, aber, aber 
- du siehst aus wie dreiundzwanzig!« Er kann es sichtlich kaum 
glauben. Na ja, sechsunddreißig ist ja auch völlig falsch. Aber 
irgendwann würde ich sicher so alt sein, und dann schätzte mich 
niemand mehr auf dreiundzwanzig. Ich sammelte also einfach 
schon mal Komplimente für Notzeiten, da war ja nichts dabei, so 
wie die kleine Maus Frederik die Farben für den Winter. 

Ich lache also ganz laut, tätschele ihm die Schulter, was so viel 
heißt wie: »Du wirst drüber hinwegkommen«, nehme mir noch 
eine Zigarette aus seiner Schachtel, die auf dem Tresen liegt, 
und gehe mit Tina und Mona zur Garderobe. Die beiden wanken 


und schwanken wie Schiffe auf hoher See bei Windstärke neun 
mit Orkanböen. So bin ich früher ja auch durch die Gegend 
getorkelt. Ein bisschen bedauere ich, dass die Zeiten des 
Wankens und Schwankens vorbei sind, andererseits freue ich 
mich, dass ich nun dafür ja auch gar keinen Grund mehr habe. 

Draußen müssen wir ewig auf ein Taxi warten. Es ist 
schweinekalt, ein ordentlicher Wind wirbelt ein paar verirrte 
Schneeflocken um uns herum, ich habe meine Mütze tief ins 
Gesicht gezogen und bibbere trotz dicker Jacke und hoher 
Stiefel. Tina und Mona kreischen inzwischen vor Lachen über 
irgendeinen blöden Witz und klammern sich mit roten, 
erhitzten Gesichtern aneinander. Ihre Langweiler stehen ganz in 
ihrer Nähe, haben es aber nicht eilig, sie zu wärmen oder zu 
stützen. Stattdessen nähern sich Wolkan und der kleine Mann. 

»Na, ist dir kalt?«, sagt Wolli zu mir. 

»Du siehst total süß aus mit deiner Mütze!«, quasselt Peter 
von unten dazwischen. 

»Jaaa«, schlottere ich und meine, dass mir kalt ist. »Mensch, so 
'ne schöne Frau wie du, du hast bestimmt ’ne hübsche Tochter«, 
plappert Peter weiter. Wieso weiß der denn ...? Und was geht 
das den überhaupt an? 

Wolkan sieht mich an. »Darf ich dich in den Arm nehmen, 
damit dir nicht mehr so kalt ist?« Sein Atem bildet warme 
Wölkchen vor seinem Mund. »Natürlich nicht!«, zische ich ihn 
an. Nur weil man mal nett und ehrlich zu einem ist, heißt das ja 
noch nicht, dass man unbedingt auf Körperkontakt aus ist. 
Männer! Aber kalt ist mir wirklich. Außerdem bin ich müde. 
Jonas ist so weit weg. Und ich war so lange nicht aus. 

Bevor ich weiter darüber nachdenken kann, kommt zum Glück 
das Taxi, das auf unseren Namen bestellt ist, und Mona, Tina, ich 
sowie Wolkan und Peter stürzen hinein. Ich sitze hinten 
eingequetscht zwischen den Typen, neben Peter quetscht sich 
noch Tina, und Mona sitzt bequem vorne. Dem Taxifahrer ist das 
egal, dass wir zu fünft, mit ihm zu sechst sind. Er sieht indisch 
aus, ich nehme an, in seiner Heimat ist das normal. 


Mona dreht sofort das Radio lauter, so dass wir uns alle über 
die Musik hinweg nur noch schreiend verständigen können. Tina 
findet, dass nun ein guter Zeitpunkt sei, sich mit ihrem neuen 
Deospray einzudieseln. Wolkan, Peter und der Taxifahrer 
schreien: »Nein, bitte hör auf damit!«, aber schon stinkt das 
ganze Auto nach einem Vanille-Raumspray, wobei Tina schwört, 
dass es sich um ein ganz natürlichen Duftzerstäuber aus dem 
Bodyshop handelt. 

»Ich muss gleich kotzen«, schreit Peter und macht 
Würgegeräusche. Weil Tina nicht mehr gut zielen kann, hat sie 
hauptsächlich das Gesicht des kleinen Mannes angesprüht, der 
sich nun lautstark beschwert: »Ich stinke wie ein Klostein, igitt! 
Lasst mich raus!« 

Wir müssen alle furchtbar lachen, und ich finde auf einmal 
alles wahnsinnig schön. Wann bin ich denn das letzte Mal mit 
zwei Freundinnen und zwei fremden Jungs zusammengequetscht 
in einem Taxi zum Kiez gefahren? Ist schon lange her. Am Hans- 
Albers-Platz steigen wir aus, Tina und Mona übergeben sich 
synchron über die Absperrung am Taxistand, Wolkan legt den 
Arm um mich, was ich ihm großzügig gestatte, Peter reicht Tina 
ein Kaugummi, und ich helfe Mona, sich den Mund 
abzuwischen. Wir torkeln alle fünf eng umarmt in die nächste 
Eckkneipe, geben also das völlig übliche Bild auf der 
Reeperbahn nachts um fast eins ab, und lassen uns auf eine 
Eckbank fallen. 

»Wo sind denn eigentlich eure Langweiler?«, frage ich Mona. 

Sie winkt schwach ab. »Ach nee, lass mal. Ich steh nicht auf 
Schnauzer. Aber Blondi war ganz scharf auf Tina. Ich frage mich, 
wieso sie den denn nicht mitgenommen hat?« 

Tina weiß es selber nicht. Vielmehr bekommt sie einen 
Gesichtsausdruck, der aussagt: »O, ach, das war es, was ich 
vergessen habe!« 

Wolkan stellt sich und Peter, der eigentlich Alexander heißt, 
noch artig vor und bestellt eine Runde Kurze. Mein Motto an 
diesem Abend - »Na, wenn ich schon mal hier bin« - soll mir 
nicht weiter so gut bekommen. Nach zwei Kurzen und einem 


Bier taue ich nämlich auch so langsam auf. Bis zum Wanken und 
Schwanken ist es jetzt kein weiter Weg mehr, nur noch ungefähr 
so weit wie von der lausigen Pizzeria, in der wir sitzen, bis zur 
nächsten Tanzbar, in die wir uns begeben. Dort werfe ich meine 
Jacke in die Ecke und die Hände zum Himmel und tanze zu 
jedem Mist, der gerade läuft, rempele alles an, was die Frechheit 
besitzt, sich mir in den Weg zu stellen, grinse, lache, trinke noch 
ein Bier und spüre endlich wieder das Leben durch meine Adern 
fließen. Oder eher den Alkohol. 

Und nach gar nicht allzu langer Zeit fühle ich mich traurig 
und weiß nicht, warum. Dann dämmert es mir: Was ist das für 
ein Partyleben, wenn mein Schatz nicht an meiner Seite hopst 
und tanzt? Wie kann ich froh und glücklich sein, wenn ich nicht 
mal weiß, ob Maja ruhig schläft? Ich fühle die Zeit meines nahen 
Abschieds gekommen. So suche ich Tina und Mona und drücke 
beiden Mädels einen Kuss auf die Wange. 

»Ich bin alt, ich will nach Hause. Seid mir nicht böse.« Die 
beiden bekommen nicht mehr viel mit, nicken mir aber zu, und 
Mona drückt mich noch an sich. 

»Du biss ein ganss grosser Sssatz«, lallt sie mir zu. 

»Ich weiß, meine Süße.« 

»Ich rufe diss öfter wieder an, verssssbrochen.« 

Wir werden sehen, Mona. »Also bis bald, ihr Lieben«, sage ich, 
winke auch Wolkan und Peter noch einmal zu und gehe zurück 
zum Taxistand. Ich hab es eilig. 

Als ich nach Hause in unsere kleine Wohnung komme und 
sehe, dass Jonas mit Maja im Arm in unserem Bett schläft, fühlt 
sich auf einmal alles so richtig an. Einfach alles. 
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Als ich zu Jonas ins Auto steige, ist er am Telefonieren. Sonst 
hätte ich ihm natürlich gleich meinen Kalender vor die Nase 
gehalten! Ob er das allerdings verstanden hätte, ist die andere 
Frage. Während er mit Ole telefonisch den weiteren Verlauf der 
Hochzeit besprach und ihn per Handy durch den Elbtunnel 
Richtung Harburg lotste, machte ich mir wie geplant im Auto 
noch ein paar Notizen für meine Reportage. Gleichzeitig 
versuchte ich meinen Magen und meine wirbelnden Gedanken 
unter Kontrolle zu kriegen. Mein Herz klopfte wie verrückt. Ich 
bin schwanger!, jubelte ich innerlich. Und dachte gleichzeitig: 
Scheiße, ich bin schwanger! 

Jonas quatschte und plapperte und lachte, ich hätte ihm fast 
das Handy aus der Hand gerissen, es aus dem Fenster geworfen 
und dann geschrien, dass wir ein Kind bekommen, aber das war 
wohl auch nicht die feine Art. Allerdings war es ja von ihm auch 
nicht gerade nett, seine frisch angetraute Ehefrau am Tag der 
Hochzeit einfach so neben sich sitzen zu lassen. Aha, so ist das 
also, wenn man verheiratet ist, es fängt schon an, grummelte ich 
vor mich hin. Als Jonas endlich aufhörte zu telefonieren, waren 
wir auch schon fast da, und mein Ehemann erzählte nun heiter, 
wie er sich gleich vor der Kamera präsentieren würde. Kein guter 
Zeitpunkt, um die Bombe platzen zu lassen. Zumal er sich jetzt 
an seine Rolle als Fernseh-Vorzeigebräutigam gewöhnt zu haben 
und sogar Gefallen daran zu finden schien. 

Gerade als Jonas vor der Kirche den Motor abstellte, fiel ihm 
offenbar ein, dass ich ja auch noch da war. 

»Ach, sag mal, Süße, wie geht's dir eigentlich? Musstest du 
noch mal spucken?« 

»Ja, danke der Nachfrage«, giftete ich ihn an. Klar war mir 
noch schlecht! »Es gibt da nämlich noch etwas, das wir 
besprechen sollten!« 


»O nein, Sophie, was ist denn jetzt noch? Hast du noch so eine 
tolle Hochzeitsüberraschung für mich?« 

»Hm, kann man so sagen ...« Ich schaute auf meine Füße in 
den roten Flipflops, und mir stiegen wieder die Tränen in die 
Augen. Das war mir einfach alles etwas viel heute. 

»Schatz, wir ... das heißt ich ...«, konnte ich gerade stottern, 
bevor meine Tür von außen geöffnet und ich unsanft aus dem 
Auto gezogen wurde. Ralf verkabelte mich, schob mich wortlos 
in Richtung Kirche, wartete ungeduldig, bis auch Jonas bereit 
war, und filmte unseren Einzug als Brautpaar zum 
Hochzeitsmarsch von Mendelssohn-Bartholdy. Ich flüsterte 
Jonas zu: »Wir reden später!«, und schon folgte der zweite Teil 
der Traumhochzeit. 

Die historische Kirche war wunderschön mit weißen Rosen 
geschmückt, ich konzentrierte mich nun ganz auf unser Jawort 
vor Gott und der Welt (zumindest vor den Gästen und allen 
Fernsehzuschauern) und schwor Jonas, so wie er mir, in meinen 
Gummilatschen ewige Liebe und Treue. Hamburg Aktuell filmte 
fleißig. 

Bis auf Kleinigkeiten - unsere Sängerin hatte ihren Text von 
»Ain’t no mountain high enough« vergessen, und wir bekamen 
deshalb nur den Instrumentalteil auf der Orgel zu hören, und 
der Pastor schlief fast beim Reden ein, weil er sein Vatertagsbier 
schon vormittags genossen hatte - verlief die Trauung ohne 
Zwischenfälle. Wir zogen hinaus, wurden wieder mit Reis und 
Rosenblättern beworfen, und endlich hatten wir alles hinter uns. 
Dachte ich zumindest. 

Mein Chef Marciewski kam ebenfalls auf mich zu, um mir zu 
gratulieren. Ich wollte ihn gerade liebevoll in den Arm nehmen 
und mich für seine guten Wünsche für eine lange Ehe bedanken, 
da bemerkte ich seinen leicht säuerlichen Gesichtsausdruck. 
Und er wollte mich weder in den Arm nehmen noch mich mit 
Gratulationen überschütten, sondern mich viel mehr ungnädig 
an meine Pflichten erinnern, aber nicht an meine ehelichen. Er 
tobte regelrecht vor Wut! »Wir sprechen uns noch, Sophie!«, 
ließ er mich wissen. Na, wunderbar. 


Das hatte ich tatsächlich ganz vergessen vor lauter Aufregung, 
mein Bericht brauchte seinen zweiten Teil! Weil wir auch zur 
Kirche zu spät gekommen waren, hatte ich keine Zeit für den 
zweiten Aufsager gehabt. Den dritten hatten wir schon 
aufgegeben, am Ende des Tages würde ich ja sicher kaum noch 
in der Lage sein, meinen Namen zu stottern. So fühlte ich mich 
im Moment zumindest. Aber jetzt hieß es: Ran an die Arbeit! 

Schnell ließ ich mir ein Mikro geben, hüpfte mit Kameramann 
Ralf auf die Wiese vor der Kirche, strich mir kurz durchs Haar 
und gab mein Bestes. Drei, zwei, eins — Action. 

»In der Harburger Hochzeitskirche lassen sich schon seit 
Jahrhunderten die Verliebten trauen, um, so lautet die Sage, viel 
Glück und eine kinderreiche Ehe zu erlangen. Hier haben sich 
als Erste im Jahr 1457 kurz nach der Erbauung der Kirche die 
Edelleute Christian und Hildegund von Breitenstein vermählen 
lassen und waren fortan immer glücklich, denn sie bekamen 
sieben Kinder.« Dass das alles komplett erfunden war, konnte 
man sich vielleicht denken, aber beweisen konnte es mir in dem 
Moment niemand. Ich konzentrierte mich auf die Ansprache, 
Jonas gab neben mir den glücklichen Ehemann, wir waren sicher 
ein schickes Pärchen, auch wenn ich kein Brautkleid mehr trug. 
Ich lächelte ihn an und fuhr mit meiner Reportage fort: »Und 
jetzt bin ich auch glücklich, meinem Mann Jonas hier vor Gott 
das Jawort gegeben zu haben, und wünsche allen anderen 
Brautpaaren des 5.5.2005 eine lange, glückliche Ehe mit vielen 
Kindern!« 

Alle Umstehenden applaudierten, bewarfen uns wieder mit 
Rosen, riefen: »Küssen, küssen!«, und wir küssten uns. Jemand 
rief: »Sieben Kinder sollt ihr haben!«, und eine junge Mutter 
antwortete entsetzt: »Gott bewahre!« Alle lachten, und damit war 
der Bericht im Kasten. Herrlich! Alles geklappt. Sogar das 
Lachen klang super. Wir hatten also alles im Beitrag: Liebe, 
Pannen und einen historischen Bezug (der wie gesagt frei 
erfunden war, aber das war ja so was von egal, diese Lektion 
hatte ich ja nun schon lange gelernt. Lieber gut gelogen als 
schlecht recherchiert, sagte ich mir ja auch immer). 


Jetzt konnte es langsam ans Eingemachte gehen, jetzt sollte 
gefeiert werden - hoch die Tassen! Nur ich würde mit Selters 
anstoßen. Nach einigem Hin und Her, wer mit wem weiterfuhr, 
und wer schon zu besoffen war, um sich noch ans Steuer zu 
setzen, erbot sich der liebe Jonas, seine Kumpels Ole, Volker und 
dessen Freundin Kirsten mitzunehmen. 

»Schatz, das ist doch okay?«, sicherte er sich bei mir ab. 
»Natürlich«, musste ich einlenken, schließlich sollten die drei ja 
auch irgendwie noch zu unserer Party kommen. Ich konnte ja 
schlecht antworten: »Nein, du Idiot, ich will dir endlich sagen, 
dass ich schwanger bin, also lass uns gefälligst alleine fahren!« 
Also: Ja, natürlich war es okay. Seufz. Bitte alle einsteigen. 

Im Yachtclub an der Alster angekommen, hatte sich die Zahl 
der Gäste auf rund fünfundvierzig reduziert. Verstehe ich gar 
nicht, ich hatte doch relativ genau die Route angegeben, die ich 
im Internet herausgesucht hatte. Mit ein paar Abkürzungen 
zwar, aber es hätte im Grunde funktionieren müssen. 

Seit wir aus der Kirche gekommen waren und sich der Stress 
endlich etwas abgebaut hatte, hatte ich auch einen 
mordsmäßigen Hunger bekommen. Ich hätte ein ganzes Schwein 
verdrücken können. Zum Glück dauerte es ja auch nicht lange, 
bis das Spanferkel aufgetragen werden sollte. Die Marzipantorte 
in Form der Villa war für Mitternacht geplant. Jetzt war es 17 
Uhr 30. Ich wusste gar nicht, ob ich das alles noch so lange 
aushielt: Heiraten fand ich unheimlich anstrengend. Schwanger 
sein ebenfalls. Ich schwitzte, und mir war die ganze Zeit latent 
schlecht. Mona hatte ich seit dem Standesamt auch nicht mehr 
gesehen; ich hätte sie jetzt wirklich gebraucht. 

Im Yachtclub nun nahm ich unsere Partylocation genau unter 
die Lupe. Schließlich war ich ja hier die Gastgeberin. Aber ich 
hatte nichts auszusetzen, alles super, alles schick. Der Club war 
über und über mit Lichterketten geschmückt, die weißen 
Kieswege durch den Park waren gesäumt von Buchsbäumchen 
und duftenden roten Rosenhochstämmchen, fünfzig 
Cocktailtische unter einem riesigen weißen Baldachin deuteten 
darauf hin, dass hier eine große Party steigen sollte, und die 


langen Tafeln im Speisesaal waren mit aufwendigen 
Rosenarrangements festlich dekoriert. In einer Ecke der 
enormen Terrasse mit Blick aufs Wasser gab es eine Sofaecke aus 
beigem Wildleder mit cremefarbenen Polstern - ich konnte für 
den Gastwirt nur hoffen, dass es nicht regnete - und weiß 
gekleidete hübsche Kellner hielten Tabletts mit alkoholischen 
Getränken und Snacks bereit. Ich musste wieder runter, um mit 
meinem Mann die Glückwünsche und Geschenke in Empfang zu 
nehmen. 

Wir standen nebeneinander am Gabentisch und nahmen 
Gratulationen, Umarmungen, Küsschen, Umschläge, Vasen, 
Blumen, viel Porzellan und diverse Haushaltsgeräte entgegen. 
Der Tisch bog sich schier unter den Lasten. Unsere Nachbarn 
aus Winterhude, Sina und Thorsten, überreichten uns ein selbst 
gebasteltes Piratenschiff auf hoher Pappmachesee, in dessen 
Bullaugen mehrere gerollte Geldscheine als Kanonenrohre 
steckten. Auf dem Segel stand in goldenen Lettern: »Gute Fahrt 
in den Hafen der Ehe!«, und ich war ganz gerührt. Hätte ich 
geahnt, dass Sina und Thorsten das Schiff sehr günstig bei ebay 
ersteigert und keineswegs in mühevoller Nachtarbeit selbst 
gebastelt hatten, wäre ich vielleicht nicht ganz so gerührt 
gewesen. 

Die Flut der Gäste nahm langsam ab, alle hatten sich ihre 
Plätze gesucht, Mona sah ich immer noch nicht, und ich konnte 
endlich einmal durchatmen. Vor lauter Körperkontakt beim 
Umarmen und Beglückwunschen war mir ganz schwindelig 
geworden, so dass ich froh war, dass ich nun Jonas, wenn auch 
nur kurz, für mich alleine hatte. Endlich! Jetzt könnte ich ihm 
sagen, was mir auf dem Herzen - und auf dem Magen - lag. 

»Wollen wir mal 'nen Augenblick zum Wasser?«, fragte ich, 
und wir gingen auf den Holzsteg. Dort zwischen den Booten 
fühlte ich mich etwas sicherer, freier und wohler. 

»Drück mich mal ganz doll, mein Mann«, sagte ich zu Jonas, 
und er nahm mich in den Arm. 

Diese Nähe wollte ich kurz genießen, bevor ich es ihm sagte. 
»Weißt du eigentlich, wie lieb ich dich hab?«, fragte er an meiner 


Schulter. »S00000000 lieb«, gab er selbst die Antwort und 
drückte mich dabei an sich, so fest er konnte. (Zum Glück hatte 
ich das enge Brautkleid nicht mehr an.) 

»Ich hab dich genauso lieb«, sagte ich. Doch jetzt - Schluss 
mit dem Geplänkel. »Schatz, ich wollte dir doch was Wichtiges 
sagen«, fing ich rundheraus an. Er nickte. Klar, das hatte er 
nicht vergessen. Er befürchtete wohl noch so eine »lustige« 
Überraschung wie die Reportage. 

Ich holte tief Luft. »Jonas, ich ...« 

»Jonas, Sophie, wo seid ihr denn?«, rief da jemand aus 
Richtung des Clubhauses. Klang stark nach meiner Mutter. Ich 
hatte ja heute geschickt versucht, ihr bisher aus dem Weg zu 
gehen. Nicht, dass ich sie nicht liebhätte, aber sie war 
unheimlich anstrengend. Ungefähr so wie ich. Oder zweimal wie 
ich, und das war mir einfach zu viel. 

»Hm, ja hier!« Ich trat zwischen den Booten hervor. 

»Kommt ihr mal, wir wollen doch anfangen zu essen, und ihr 
müsst die Tischrede halten!«, sagte sie mahnend zu uns. In 
ihrem roten Kostüm sah sie richtig schick aus, und ich nahm 
mir vor, ihr das auch bei Gelegenheit noch zu sagen. Später. In 
einem anderen Leben. 

Ich warf Jonas einen langen Blick zu, gab ihm einen Kuss auf 
den Mund und trottete brav hinter meiner Mutter her, so wie die 
letzten neunundzwanzig Jahre meines Lebens. 

Bevor ich in den schönen, mit Kerzen hell erleuchteten Saal 
treten konnte, versperrte mir Martin Marciewski den Weg. Ach, 
ich wusste, was jetzt kam. Für solche Situationen hab ich ja ein 
Gespür. Ich rechnete nicht mit den prägenden Worten, die ich 
auch schon oft gehört hatte, wie: »Ich ruf dich an«, »Ich werde 
(eine andere) heiraten« und »Sie könnten ruhig auch etwas 
mehr Sport machen« (obwohl ich ihm das durchaus zutrauen 
würde). Nein, es konnte an dieser Stelle nur wieder heißen: »Das 
wird ein Nachspiel haben« beziehungsweise »Sie werden nicht 
versetzt.« Nahm das denn nie ein Ende? Es tat mir doch leid, 
dass wir zu spät gekommen waren und dass ich hatte brechen 
müssen, war doch für mich auch schon Strafe genug gewesen! 


Mal ehrlich, SO hatte ich mir ja meine Hochzeit auch nicht 
vorgestellt. 

Marciewski sah mir in die Augen und tat etwas, womit ich nun 
nicht gerechnet hätte: Er lächelte. Dann sagte er: »Alles Gute, 
Sophie, und herzlichen Glückwunsch! Aber das mit dem On-air- 
Auftritt müssen wir noch mal üben!« Dann lachte er, umarmte 
mich und schwenkte mich sogar ein bisschen herum. Seine Frau 
stand im Hintergrund, sie lächelte auch. 

Als ich mit Jonas in den Saal trat, standen alle auf und 
applaudierten uns. Dann fing jemand an zu singen und 
schließlich sangen alle: »Hoch sollen sie leben, hoch sollen sie 
leben, dreimal hoch!« Ich war vollkommen überwältigt. Jonas 
drückte meine Hand, und wir gingen zu unserem Platz, der sich 
in der Mitte einer langen in Weiß und Gold gedeckten Tafel 
befand, und mit einem pompösen Rosengesteck dekoriert war, 
das wir erst mal zur Seite stellen mussten, damit man uns 
überhaupt sehen konnte. Als der DJ Jonas ein Mikro reichte, 
schwor ich mir, heute bestimmt nicht mehr vor Publikum 
aufzutreten. Die Rede konnte mein Mann jetzt mal schön alleine 
halten. 

»Also, hallo, ihr Lieben«, fing Jonas an. Es gab keine 
Rückkopplung, alles funktionierte einwandfrei. »Schön, dass ihr 
alle da seid, jedenfalls fast die Hälfte unserer Gäste ...« Hier ließ 
ich meinen Blick schweifen - es stimmte, der Saal war 
erstaunlich leer. »Was ihr nicht wisst: Die Wegbeschreibung 
haben wir absichtlich gefälscht, damit wir nicht so viele Essen 
bezahlen müssen!« Na ja, mäßiger Witz, aber was wollte man 
erwarten, er war ja schließlich auch gestresst. Nun schien Jonas 
nicht weiterzuwissen, denn er sah mich hilfesuchend an. Hatte 
er sich denn nicht vorbereitet? Es schien so, denn die 
Kunstpause wurde zu einer sehr langen Pause, in der einige um 
uns herum schon langsam anfıngen zu tuscheln und Stühle zu 
rücken. 

Ich flüsterte ihm also sehr leise zu: »Ich danke euch allen für 
diesen schönen Tag«, er wiederholte es brav, »der auch mit all 
seinen Pleiten und Pannen ... zum schönsten meines Lebens 


geworden ist ... Denn all das Außerliche tritt in den 
Hintergrund, wenn man die wahre Liebe findet ... Die eine 
Person, die zu einem gehört.« Ich soufflierte weiter, den Blick 
auf den Tisch gerichtet, und er sprach mir nach. »Und du, 
Sophie Ahorn, bist diese eine Person! Ich liebe dich!« Hier sah 
ich nach oben, in seine Augen, und wir grinsten uns an. 

Jetzt schien ihm noch etwas einzufallen. Oh, mein kreativer 
Liebling, ich wusste, dass du noch etwas Romantisches 
hinzufügen würdest! Er hob das Mikro wieder an seine Lippen, 
sah mich kurz an und rief dann in die Menge: »Das Buffet ist 
eröffnet!« So viel zum romantischen, kreativen Liebling ... 

Diejenigen der Gäste, die noch gerade stehen und laufen 
konnten, nahmen artig ihre Teller und machten sich am 
Vorspeisenbuffet zu schaffen. Endlich konnte ich mich etwas 
entspannen und mit einigen Gästen plaudern. Mein TV-Beitrag 
war inzwischen geschnitten und gesendet worden, und zwar, wie 
ich erfahren hatte, mitsamt den unschönen Würgeszenen. Aber 
dafür machte ich jetzt meinen Chef verantwortlich, schließlich 
war es sein Laden, und er hatte das zu entscheiden, was an die 
Sender überspielt wurde. Und wieder beruhigte ich mich damit, 
dass es Schlimmeres auf der Welt gab als kleine Fernsehpannen. 

Später am Abend, als nach dem Essen getanzt und - zumindest 
bei den ganzen Radio-, TV-und Theater-Singles - heftig geflirtet 
wurde, kam meine Übelkeit wieder. Und endlich auch der 
Moment, in dem Jonas und ich nicht mehr als ständig präsentes 
Brautpaar anwesend sein mussten, sondern ich ihn unauffällig 
mit nach draußen nehmen konnte. Wir hatten nach dem Mahl 
alle Gäste einmal vorgestellt, mit unserem Hochzeitswalzer die 
Tanzfläche eröffnet und die ersten zwei Spiele über uns ergehen 
lassen. Jetzt tobte die Party von alleine, und ich wollte 
unbedingt meinen Mann unter vier Augen sprechen. Aber ich 
fand ihn nirgends. Ich suchte ihn am Bootssteg, im Park, im 
Saal, im Clubraum und auf der Terrasse, fragte überall herum, 
ob ihn jemand gesehen hätte. Schließlich trat ich auch noch auf 
den DJ zu, der seine blond gelockte und offenbar ziemlich 


angesäuselte Freundin an der Seite hatte, und erkundigte mich 
bei ihm nach dem Verbleib von Jonas. 

Die Blonde kannte ich nicht, aber es fiel mir auf, dass sie 
schier am DJ zu kleben schien. Sie räkelte sich dermaßen um ihn 
herum, dass sie als Schlangenfrau im Zirkus hätte auftreten 
können. Amüsiert sah ich, wie ihr T-Shirt den Bauchnabel 
freilegte, während sie selber gerade Richtung Boden rutschte. 
Na, die hatte ja schon ordentlich einen im Tee, dachte ich nur. 
Aber meinetwegen, es hatte ja jeder das Recht, jemanden 
mitzubringen, warum also nicht auch der DJ. Alleinunterhalter 
Manni machte seinen Job übrigens ziemlich gut, die meisten der 
Gäste tanzten gerade zu »Pata Pata« von Miriam Makeba und 
hatten sichtlich Spaß dabei, aber Jonas blieb verschollen. 

Da es immer noch recht warm und für einen 5. Mai 
ungewöhnlich mild und lau war, blieb ich draußen auf dem 
Bootssteg, versuchte, abseits von den Gästen, eine zu rauchen, 
wovon mir wieder schlecht wurde, warf die Kippe weg, und 
wartete auf Jonas. Wenn der Prophet nicht zum Berg, dann eben 
der Berg zum Propheten, oder so. Ich blieb nicht lange 
unentdeckt, ein paar Freundinnen kamen auf mich zu und 
nahmen mich in ihre Mitte - sie waren offenbar schon nah dran 
gewesen, eine Vermisstenanzeige für mich aufzugeben - aber 
auch sie hatten Jonas nicht gesehen. Ich plauderte ein bisschen, 
lachte und lächelte, und konnte doch nur an eines denken: Wir 
bekamen ein Kind! 

Langsam trudelten noch einige der geladenen Gäste ein, die 
stinksauer waren, dass sie von Harburg über Landstraßen 
angeblich in Richtung Lüneburg geschickt worden waren, und 
deshalb erst nach Stunden wieder in Hamburg waren. Auf dem 
Rückweg der verlorenen Schäfchen zurück zur Herde, die sich ja 
jetzt südlich der Elbe befand, hatte sich ein Stau vor dem 
Elbtunnel gebildet: dreiundzwanzig Kilometer lang. Mit 
Vollsperrung und verstopfter Umleitung. Also der ganz normale 
Himmelfahrtswahnsinn. 

Ich beobachtete, wie die letzten Gäste vor sich hinmurrend aus 
ihren Autos stiegen, und sah dabei auf der Straßenseite des 


Yachtclubs etwas glitzern und funkeln. Dann rief jemand: »Au, 
Mann, nein, nicht meine Hose!«, und eine rote Rakete schoss 
zischend in den dunkelblauen Abendhimmel. Dort explodierte 
sie und schickte einen goldenen Sternenregen in die Alster. War 
das etwa der Beginn eines Feuerwerks? 

»JETZT!«, ertönte ein Kommando, und aus dem Gebüsch 
kletterte - mein Mann. Die Haare zerzaust, der Anzug fast in 
Fetzen - also ähnlich schlimm wie mein Kleid, das zu Hause lag 
- und trotzdem atemberaubend süß! Mein Herz stand fast still. 
Mit seinen glitzernden Strahleaugen sah er mich an, freute sich 
so über etwas, von dem ich noch nicht wusste, was es sein 
könnte, dass ich ganz ergriffen war. Was hatte er vor? War er auf 
einmal doch noch zum Romantiker mutiert? Es schien ganz so, 
denn er ging die paar Schritte auf mich zu, stellte sich vor mich, 
nahm meine Hände in seine und hielt sogar eine kleine 
Ansprache. 

»Hey, meine Süfße«, sagte er, ganz ohne, dass ich ihm 
vorsprechen musste. Wow, Wahnsinn! Ich war gespannt. Um uns 
versammelten sich alle auf dem Bootssteg, jemand musste 
Bescheid gesagt haben, dass hier gleich etwas passierte. 

»Dass du die Frau meines Lebens bist, weißt du sicher, sonst 
hätte ich dich heute nicht geheiratet. Du bist anders als alle, die 
ich kenne, und das liebe ich an dir. Du bist überraschend und 
wechselhaft wie das Hamburger Wetter, stürmisch und sonnig 
und nie langweilig, und allein dadurch bist du mein Ausgleich. 
Wir gehören zusammen, so wie wir sind.« Hier machte er eine 
kleine Pause. Ich war so ergriffen, dass ich sogar vergaß zu 
weinen. »Du bist meine Sonne, mein Stern und mein Licht. Und 
weil ich dir auch immer ein Licht in der Dunkelheit sein will, 
damit du immer weißt, wo du hingehörst, wenn du im Dunkeln 
stehst, habe ich mir zur Abwechslung auch mal eine kleine 
Überraschung für dich ausgedacht. Jetzt geht's los.« 

Und dann ging es wirklich los. Auf einmal erschallte klassische 
Musik aus Boxen, die heimlich hinter meinem Rücken 
angebracht worden waren, ich erkannte die ersten Töne von 
»Carmina Burana«, ein Stück, das ich immer gerne hörte. Zum 


eindringlichen Rhythmus der Musik passend zog erst eine 
Feuerwerksrakete nach der anderen, nach ein paar Minuten 
immer mehrere gleichzeitig in den Himmel. Die Leuchtfeuer 
bildeten bunte, goldene, silberne Herzen, Blumen oder Sterne, 
verschnörkelten sich zu Ornamenten, tauchten untereinander 
hindurch, schienen sich zu drehen, zu tanzen. Immer schneller 
schossen die Raketen in den Himmel, immer lauter wurde die 
Musik, der Rhythmus der Trommeln und des Orchesters war 
mitreißend. Ich war überwältigt. Das hier musste Millionen 
gekostet haben! Jonas hielt mich fest im Arm, und wir sogen die 
perfekt inszenierte Gesamtheit von Musik, Wasser und Feuer in 
uns auf, und hielten uns, als wollten wir uns nie wieder 
loslassen. Was ich ja auch nicht vorhatte Alle unsere 
Hochzeitsgäste standen mit uns auf dem Bootssteg und 
genossen den Anblick. Laute Aaahs und Ooohs erklangen, wie es 
sich für ein richtiges Feuerwerk gehört. Als der Himmel ein 
einziges buntes Spektakel war und alle ergriffen den Atem 
anhielten, konnte ich es nicht mehr für mich behalten. Ich hielt 
meinen Mund nah an Jonas’ Ohr und flüsterte: »Schatz, ich bin 
schwanger!« Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, ich schaute 
immer noch in den Nachthimmel über uns. Noch ein paar 
goldene und silberne Sternschnuppenschauer zogen ihre Bahn 
vom Himmel ins Wasser, dann wurde die Musik leiser, die 
Stimmung dezenter. Das Feuerwerk war vorbei. 

Zum Jubel unserer Hochzeitsgäste küssten wir uns. Dann 
sahen wir uns lange in die Augen. Jetzt war es ausnahmsweise 
einmal Jonas, der verstohlen eine Träne wegwischte. In seinen 
Augen spiegelten sich die letzten, verglimmenden Sterne des 
Hochzeitsfeuerwerks und meine eigene Freude. 
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Ich packe, du packst, er/sie/es packt, Maja packt alles wieder 
aus, und ich fange von vorne an. Ich könnte schreien vor Wut, 
wie soll ich diesen Umzug mit einem einjährigen Krabbelkind 
schaffen, wenn mein Mann die ganze Zeit arbeitet, mich mit 
allem alleine lässt, und mein Baby, während ich kurz auf der 
Toilette bin, alles aus den Kartons holt, was ich mühsam in 
Zeitungspapier gewickelt und verstaut habe? Ein Herr Sisyphus 
ist nichts dagegen, der könnte sich von mir noch eine Scheibe 
abschneiden! Einzige Möglichkeit: abends und nachts packen, 
Schwiegereltern fragen zwecks Betreuung, mich beruhigen. Wir 
haben noch zwei Wochen Zeit, unsere Wohnung aus- und das 
neue Haus einzuräumen. Am Samstag, dem dritten März wollen 
wir umziehen, bis dahin ist also wirklich noch Zeit. Da Huberts 
aber die letzten fünfzig Jahre im Pinneberger Endreihenhaus 
nichts renoviert haben, müssen wir das auch noch irgendwie 
schaffen. Das heißt für mich: fleckige Fußböden, dreckige 
unverputzte Wände, gefährliche Kabel, an denen Maja sich im 
schlimmsten Fall einen Stromschlag holen und sich im 
günstigsten Fall erwürgen kann. 

Jonas kommt abends nach Hause und erklärt, er habe zwei 
Wochen Sonderurlaub beantragt für die Renovierung und dass 
er mich natürlich nicht mit meinen Sorgen und Nöten alleine 
lässt. Das beruhigt mich etwas. Maja merkt anscheinend auch, 
dass etwas im Busch ist — wie hätte ich ihr das bei den ganzen 
potenziellen Nachmietern, die täglich durch unsere Wohnung 
stapfen und dabei auf Majas Puzzlematten treten oder 
angesichts des etwas unappetitlich duftenden Windeleimers die 
Nase rümpfen, auch verheimlichen sollen? 

Wir sind in Aufbruchstimmung, ich habe angefangen, an 
meinen Nägeln zu kauen, und in einer Woche vier Kilo 
abgenommen. Gleichzeitig mit unseren Umzugsplänen hat sich 


auch Maja überlegt, dass sie sich nun nicht mehr nur rollend 
fortbewegen, sondern ihre erste Wohnung noch einmal auf allen 
vieren und schnell wie der Blitz erkunden möchte. Hätte mir 
früher jemand gesagt, dass so ein kleines Kind schneller 
krabbelt als man gucken kann, hätte ich es nicht geglaubt. Aber 
ich war so naiv, vieles nicht zu glauben, oder sogar zu denken: 
»Bei mir wird das natürlich ganz anders sein. Ich arbeite sofort 
wieder, und das Kind geht jeden Tag acht Stunden in die Kita. 
Außerdem nehme ich schon ganz von selber ab. Mein Kind 
schreit nicht, trinkt ordentlich, macht nur alle vier Stunden die 
Windel voll und schläft von Anfang an durch.« Haha - falsch 
gedacht! 

Und mit entsprechendem Kindesalter ändern sich die Sätze 
noch. Immer noch meine ich, Maja würde sich im Kindergarten 
natürlich nicht von Schimpfwörtern »anstecken« lassen und 
selbstverständlich ein Taschentuch benutzen, um sich die Nase 
zu putzen, und nicht ihren Ärmel. Natürlich wird sie nicht zu 
den Kindern gehören, die sich mit der Schere selbst die Haare 
schneiden. Dafür ist sie einfach viel zu klug. Aber ich rechne 
auch schon damit, dass es ganz anders wird: Als Mutter stellt 
man sich wohl besser immer auf das Schlimmste ein. Und vor 
allem darauf, dass man das Verhalten seines Kindes so gut wie 
nie beeinflussen kann. 

Die Zeitschrift Mütter hat sich übrigens auf meine Bewerbung 
noch nicht bei mir gemeldet, aber ich hoffe weiter auf ein 
positives Feedback. Ja, ich will wieder arbeiten. Das war mir ja 
von Anfang an klar, auch wenn es mir nicht mehr so wichtig ist, 
denn vor allem möchte ich mich um Maja kümmern. Wie das 
zusammengehen soll, weiß ich noch nicht, aber ich hoffe, es 
findet sich eine Lösung. 
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Kurz vor Mitternacht knutschten Jonas und ich ausgelassen 
herum, lachten mit unseren Freunden — Mona hatte sich vom 
Fleck weg unsterblich in Philipp, einen netten Bühnenmeister, 
verliebt - und alberten herum. Meine Mutter saß mit meinen 
Schwiegereltern am »Elterntisch«, den wir extra für diese 
Generation hatten aufstellen lassen. Jahrelang waren wir an den 
Kindertisch, den sogenannten Katzentisch, verbannt worden, 
jetzt konnten wir uns rächen! Aber es war nur eine kleine Rache, 
und alle hatten Spaß daran. Geschwister hatten Jonas und ich 
beide nicht, so beschränkte sich die Hochzeitsrunde auf unsere 
Freunde und Kollegen. Die älteren Omas und Tanten waren 
schon kurz nach dem Essen von Jonas’ Vater im VW-Bus in ihre 
Heime zurückgebracht worden. Jetzt war er wieder hier und 
stieß mit uns an. Alle waren glücklich - alle? Nein, nicht alle! 

Chantal, die Freundin von DJ Manni, hatte sich offensichtlich, 
da sie hier niemanden kannte und ihr Freund ja arbeiten 
musste, gelangweilt und sich durch alle alkoholischen Getränke 
gesoffen, die sie finden konnte - das sind ja auf Hochzeiten 
bekanntlich so einige. Jetzt konnte sie kaum noch gerade 
stehen, streckte sich aber gerade nach Leibeskräften, um an 
einen Schlüssel zu kommen, den Manni hoch über seinen Kopf 
hielt. Gleichzeitig fuhr er mit der anderen Hand eine saubere 
Blende auf seinem Pult —- bewundernswert, staunte ich. Danach 
widmete er sich wieder voll und ganz seiner Freundin, wenn sie 
das denn war. 

»Gibssu mir jedss den verdammten Sslüsl«, rief sie, 
stocktrunken. Himmel, sie wollte doch wohl nicht noch Auto 
fahren? Ich wusste nicht, was diese Frau hier suchte, aber ich 
wollte bestimmt nicht mit schuld sein an einer 
Massenkarambolage. Also sagte ich zu Jonas: »Komm mal mit« 
und zog ihn mit mir zum DJ-Pult. Dort war Chantal gerade 


dabei, Manni in den Arm zu beißen. Er schrie auf und schubste 
die Blonde weit von sich. Sie stolperte ein paar Meter rückwärts 
durch den Saal, ruderte heftig mit den Armen, bevor sie 
schließlich mit vollem Schwung aufs Buffet kippte. Wie eine wild 
gewordene Amazone rappelte sie sich schnell wieder auf. In 
ihrem Haar klebte eine Gamba, quer übers Gesicht zogen sich 
Saucenspuren und ihre weit offene Bluse war mit Pasta und 
Pesto verziert. Sie war ausgerechnet in den Pasta-Teil des Buffets 
gefallen. Schade, ich wollte eigentlich später noch was davon 
essen. 

Allerdings hatte ich nicht damit gerechnet, dass Manni vor 
Schreck den Schlüssel fallen ließ und Chantal sich ihn 
geistesgegenwärtig schnappte. Sie torkelte in Richtung 
Eingangstür und war schon draußen, bevor ich registrieren 
konnte, dass sie sich tatsächlich auf dem Weg zu ihrem Auto 
gemacht hatte. Auf der Kiesauffahrt des Yachtclubs zur Straße 
Schöne Aussicht hin heulte fast sofort ein Motor auf. Ich zögerte 
nicht lange, sondern forderte lauthals: »Jonas, meine Schlüssel« 
- gleichzeitig ging die Tür zur Küche des Clubhauses auf, und 
die Köche schoben unter lauter Wunderkerzengefunkel die rosa 
Hochzeitsmarzipantorte -— mit Türmchen! - auf einem reich 
dekorierten Wägelchen herein. Dafür hatte ich jetzt keine Zeit - 
ich musste Leben retten! 

Jonas reichte mir verdattert meine Autoschlüssel, ich rannte 
hinaus auf den Parkplatz, stürzte in meinen Golf, der über und 
über mit Rosen und Efeu verziert war, steckte mit zitternden 
Fingern den Schlüssel ins Schloss und machte mich auf eine 
wilde Verfolgungsjagd gefasst. Dann gab ich ordentlich Gas, 
fuhr drei Meter und bremste sofort wieder ab, als ich sah, wie 
ein Mensch vor meinem Auto auftauchte und erschrocken, ja 
geradezu gehetzt, zur Seite sprang. Huch, wo kam der denn auf 
einmal her? Wahrscheinlich war der schon da gewesen, bevor ich 
Gas gegeben hatte, aber ich hatte ihn tatsächlich gar nicht 
gesehen. 

Chantal kurvte inzwischen quietschend und schlingernd 
davon, und der Mensch vor meinem Auto entpuppte sich 


aufgrund seiner Uniform als Polizist. Als wütender Polizist. Au 
weia. Schicksal, nimm deinen Lauf ... Er klopfte an mein Fenster, 
und ich kurbelte. 

»Guten Abend. Wohin denn so eilig? Fahrzeugpapiere und 
Führerschein bitte!« 

Wie sich später herausstellte, wollte Chantal nur mal 
Zigaretten holen, weil es ihre Marke im Clubhaus nicht gab, und 
wegen des angeblich »unangemeldeten Feuerwerks« und der 
lauten Musik war der Polizist von den Anwohnern des Yachtclubs 
an der Alster beauftragt worden, bei uns mal »nach dem Rechten 
zu sehen«. Leider hatte er die kurvenreiche Abfahrt der 
kurvenreichen Chantal verpasst. 

Als ich ihm erklären konnte, dass ich schwangerschaftsbedingt 
völlig nüchtern war, und der Menschheit eher sogar einen 
Dienst hatte erweisen wollen, indem ich eine Betrunkene vom 
Autofahren abhielt, zeigte er sich großzügig und sah von der 
Anzeige wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt ab. Ich hatte 
ihn wohl etwas grob durch das Fenster an seiner Krawatte 
gepackt und Sätze gesagt wie: »Jetzt hören Sie mal gut zu, Sie 
...« und Schlimmeres. 

Als Wiedergutmachung und weil er eh gerade Feierabend 
machen wollte, lud ich ihn spontan zu einem oder zwei Drinks 
ein, und als Chantal nichtsahnend mit ihren Zigaretten vom 
Kiosk zurückkam und in den Hochzeitssaal trat, in dem das 
wilde Partyleben tobte, wankte der Polizist auf sie zu und zückte 
seine Handschellen. »Sssie ssin fessenommen«, sagte er lallend 
und führte sie ab. Das sollte allerdings nur ein Spaß sein, um sie 
höchstens etwas zu erschrecken. Mit dem, was dann passierte, 
hatte der gut aussehende Polizeibeamte aber wohl nicht 
gerechnet. Kaum aus der Tür, fingen die beiden an, wild 
miteinander zu knutschen. Offensichtlich hatte der Polizist da 
bei Chantal einen Nerv getroffen, mit seiner schicken Uniform 
und den Handschellen. DJ Manni war jedenfalls sichtlich 
erleichtert, als er Chantal abziehen sah, betrachtete seine 
Bisswunde am Arm und legte »I will survive« auf. Jonas und ich 


ließen uns derweil die Hochzeitstorte schmecken - das 
Türmchen bekam natürlich ich. 


Am nächsten Tag machten Jonas und ich einen 
Schwangerschaftstest. Ich war fast zwei Wochen überfällig. 
Inzwischen erkannte ich auch, dass mein Busen nicht nur aus 
einer heiteren Laune heraus um mindestens eine Körbchengröße 
gewachsen war. Dazu die anhaltende Übelkeit und die Müdigkeit 
der letzten Tage - das alles ließ eigentlich keine Zweifel offen. 
Wegen der Hochzeitsvorbereitungen hatte ich überhaupt nicht 
darüber nachgedacht, ob das wohl etwas zu bedeuten hatte. Jetzt 
wollten wir es schwarz auf weiß, oder rosa auf weiß sehen, wie 
es der Schnelltest versprach. Jonas, der Sicherheitsfanatiker, war 
nach dem dritten Test endlich überzeugt. 

»Sophie, du bist schwanger!«, rief er, als wieder eine Minute 
Wartezeit abgelaufen war und als Ergebnis erneut ein breiter 
Doppelstreifen auf dem Testfeld prangte. 

»Ach, nee!«, rief ich. »Das haben wir ja jetzt auch erst zweimal 
gesehen!« 

Endlich glaubte er mir. Er hatte es ja nicht so mit weiblicher 
Intuition, und selbst als ich ihm sagte, dass ich schon zwei 
Wochen über meine Tage war, setzte er hier einen Rechenfehler 
meinerseits voraus. Praktisch, wie ich sonst eigentlich nicht war, 
überlegte ich, was eigentlich aus unseren Flitterwochen werden 
sollte. 

Mir war nachts und morgens höllisch übel, und ich musste 
wohl erst mal zum Arzt, um mir die Schwangerschaft bestätigen 
zu lassen. Andererseits wollten wir morgen nach Schottland 
fliegen, um dort in einem kleinen Schlösschen zwei Wochen lang 
zu flittern. Da ich bereits schwanger war, konnten wir uns das 
Flittern wohl sparen, und ich musste den Arzt fragen, ob das 
jetzt überhaupt noch erlaubt war. Nach wildem Bettgewühl war 
mir allerdings nun wirklich nicht zumute. 

Dr. Hoppenstedt gab tags drauf sein Okay zum Flittern, stellte 
fest, dass ich in der siebten Woche schwanger war, dass sogar 
das Herzchen schon kräftig schlug und so weit alles prächtig 


entwickelt war. Ich schluckte die ganze Zeit verkrampft während 
der Untersuchung, mein Mann hielt meine Hand, wir starrten 
auf den Ultraschallmonitor und konnten es kaum fassen. Ein 
kleines Babylein wuchs in mir. Schneller, als wir es geplant 
hatten, aber trotzdem sehr willkommen. 

»Hallo, Baby«, flüsterte ich in Richtung des Monitors. Eines 
wussten wir sofort: Unser Kind würde alles in den Schatten 
stellen, was wir bisher kannten - aber so eine ganz präzise 
Vorstellung davon, wie das genau werden würde, hatten wir 
noch nicht. 

»Folsäure schlucken, kein Alkohol, nicht rauchen und kein 
roher Fisch, das heißt, kein Sushi, kein rohes Fleisch, also kein 
Mettbrötchen, ach ja, und kein KAFFEE, keine COLA! Was DARF 
ich eigentlich noch? Ich meine, wie soll ich leben??«, meckerte 
ich, als wir im Flieger saßen. Ich schmollte. Das Baby war ganz 
schön egoistisch, dass es so viel von mir verlangte. Es hatte mich 
ja nicht mal vorher gefragt. Fliegen war angeblich kein Problem, 
trotzdem hielt ich meinen Bauch fest und flüsterte meinem Kind 
beruhigende Worte zu. Besser gleich die Bindung fördern. Jonas 
durfte all meine Koffer und Taschen tragen, ich war ja jetzt 
schwanger und durfte nicht schwer heben, und bücken durfte 
ich mich sicher auch nicht. Fiel mir meine Gala runter, musste er 
sie aufheben. Als liebender Ehemann tat er das auch 
wohlwollend. 

Im Hotel angekommen war der Ehemann aber nicht mehr ganz 
so wohlwollend. Langsam reichte es ihm wohl, seine 
hochschwangere Frau, die ich ja schließlich war, zu betüddeln. 
»Schatz, jetzt geh doch bitte selber runter zur Rezeption oder 
ruf da an und frag, ob das Mineralwasser entkoffeiniert ist!«, 
stöhnte er. »Ich habe aber ehrlich gesagt noch nicht davon 
gehört, dass Wasser schädlich für Schwangere sein soll!« 

»Was weißt du schon?«, entgegnete ich. »Vielleicht schütten 
die hier in Schottland neben den Mineralien Koffein ins Wasser, 
und dann sind da Spuren enthalten, und das Baby wird 
hyperaktiv, wenn es geboren wird? Willst du das etwa?« 


Jonas verdrehte die Augen, sagte aber nichts weiter, sondern 
legte sich auf das breite antike Himmelbett und zog sich die 
Decke über den Kopf. So endete der erste Tag unserer 
Flitterwochen. 

Die ersten drei Nächte und Vormittage verbrachte ich damit, 
mir die Seele aus dem Leib zu reihern. Zum Glück hatte ich 
gehört, je schlimmer die Übelkeit, desto gesünder das Kind. 
Mein Kind würde vor Gesundheit nur so strotzen, da konnte ich 
jetzt schon stolz drauf sein. Ich war eine fantastische Mutter, 
dass ich mich so aufopfernd über die Kloschüssel hängte. Hätte 
ich nur nicht immer nach den anstrengenden Stunden der 
Morgenübelkeit so einen wahnsinnigen Hunger gehabt! 

Mein Frühstück, das ich meist gegen vierzehn Uhr zu mir 
nahm, wenn sich nicht mehr alles um mich herum drehte, 
bestand regelmäßig aus Käseomelette, sechs Toast mit diversen 
Aufschnitten, gebratenen Pilzen und Würstchen. 

Danach folgte direkt im Anschluss das Mittagessen, das noch 
mal dasselbe Menü beinhaltete. Nachmittags gegen sechzehn 
Uhr rollte Jonas mich meistens in die Stadt, das heißt, wir 
fuhren im Auto zum Hafen der wunderschönen Stadt Oban an 
Schottlands Westküste und setzten uns in ein Cafe mit Blick aufs 
Meer. Ich war verliebt - in Jonas und in Schottland. Schon auf 
der Fahrt vom Flughafen in Glasgow bis hierher hatte ich 
ständig gerufen: »Riech doch mal«! und das Autofenster 
aufgerissen. Dass ich als Beifahrerin auf der linken, also der 
Fahrerseite sitzen musste, trug zwar nicht unbedingt zur 
Beruhigung meines Magens bei, aber nach zwei Stunden Fahrt, 
in denen ich ständig dachte, wir würden gegen die Felswände 
prallen, auf die Jonas mit einer irrwitzigen Geschwindigkeit 
zuraste (es waren fünfundvierzig Stundenkilometer), gewöhnte 
ich mich daran und schaute mich in der Landschaft um. Die 
grünen Weiden mit den Hochlandrindern, die Berge, die Lochs, 
das Meer mit den rauen Felsküsten und Kiesstränden, an denen 
auch noch zu allem Überfluss gerade die Sonne in einem 
Farbspiel von Orange über Rosa bis Fliederfarben unterging ... 
Nie hatte ich etwas Schöneres gesehen. 


Unser Ferienort war für ein Touristenstädtchen sehr ruhig, 
schön verträumt, wie ich es mochte. Wir unternahmen nicht 
allzu viel, aus Rücksicht auf meine Übelkeit. Am Hafen sahen wir 
auf die Inseln Mull und Kerrera, die sich in der Nähe der Küste 
befanden, hörten den Möwen beim Lachen zu, und ich bestellte 
mir täglich Eisbecher, Kuchen und diverse Säfte. Mit dem Wetter 
hatten wir sogar Glück, normalerweise regnete es ja in 
Schottland von Januar bis Dezember, aber wir hatten mit 
achtzehn bis zwanzig Grad und purem Sonnenschein eine Art 
Hitzewelle erwischt, die wir auch ohne Sonnencreme gut 
ertragen konnten. 

Abends fuhren wir wieder zurück ins Hotel, ich legte mich ins 
Bett, schaute deutsches Fernsehen und knabberte Chips. In den 
ersten drei Tagen hatte ich bestimmt schon acht Kilo 
zugenommen. Aber ich tu’s ja für mein Kind, tröstete ich mich 
und brach mir noch einen Riegel Cadbury’s Nussschokolade ab. 
Alles nur zum Wohle des Kindes, versteht sich. 

Am vierten Tag schaute ich in den Spiegel und bekam einen 
Schock: leichenblass, fettige Haut, fettige Haare - das war ich. 
Der Schreck rüttelte mich aus meiner kleinen 
Schwangerschaftskrise. Ich wusch mir die Haare, schminkte 
mich sorgfältig und zog mich vernünftig an. Die Übelkeit musste 
sich jetzt mal hintanstellen, ich war hier immerhin in den 
Flitterwochen, und die wollte ich, wie es sich gehört, mit 
meinem Mann verbringen. Da ich aus einleuchtenden Gründen 
keinen Whiskey trinken durfte, wollte sich Jonas eines 
Nachmittags alleine eine Destillerie ansehen, ich ging dagegen 
shoppen. Muschelkästchen, Ketten mit keltischen Kreuzen und 
T-Shirts mit der Aufschrift »Tourist. Beat me up - steal my money 
- but let me live!« gab es hier zur Genüge. So einen Quatsch 
würde ich mir natürlich nicht kaufen. Zwei Stunden später 
trafen wir uns wieder vor dem Hotel, ich mit meinen Tüten und 
Täschchen voller Krimskrams, Jonas mit einem ordentlichen 
Schwips. Langsam hatten wir uns von den Hochzeitsstrapazen 
erholt, und mein Magen behielt heute das Essen schon länger als 


vierundzwanzig Stunden bei sich. Sofort sorgte ich mich 
natürlich um mein Baby. 

»Lass uns doch hier mal zum Arzt gehen, nur um 
nachzusehen, ob alles in Ordnung ist«, bat ich Jonas, doch er 
lehnte das ab. 

»Wenn du bis morgen früh wieder nicht brechen musst, dann 
suchen wir einen auf, aber jetzt lass uns doch endlich mal was 
anderes machen!«, forderte er seine Rechte als Ehemann ein. 
Aha. Mein holder Gatte hatte sich genug Mut angetrunken, um 
mich zu verführen. Ich ergab mich, wir sanken auf meine Tüten 
mit den Muschelkästchen und T-Shirts, die ich aufs Bett 
geworfen hatte, und küssten uns. 

Beim Abendessen im Hotelrestaurant erfuhren wir vom Kellner 
Werner, der aus Bayern kam, dass es sich bei dem kleinen 
Schlösschen, in dem wir gerade residierten, um ein ehemaliges 
Geburtshaus handelte. Mir fielen fast die Jakobsmuscheln von 
der Gabel. 

»Wie bitte?«, fragte ich nach. 

»Doch, doch, des stimmt«, antwortete er im Brustton der 
Überzeugung. 

»Ihr wohnt’s in Kreißsaal drei«, sagte er sehr bayrisch. 

»Ach, das ist ja toll«, meinte ich wenig begeistert und wusste 
gar nicht, warum ich keine echte Freude darüber verspürte, dass 
ich ausgerechnet in einem ehemaligen Kreißsaal flitterte. Nicht, 
dass mein Baby sich nun viel zu früh auf den Weg machen 
wollte, weil es dachte, es sei ja hier gut aufgehoben. Mir wurde 
ganz mulmig. 

»Und die anderen Räume, was ist mit denen, sind das auch 
alles Kreißsäle?«, wollte ich wissen. 

»Jaa, da ham die Mütter früher auch entbunden«, erzählte 
Werner. »Aber eine«, jetzt senkte er die Stimme, »hat des net 
überlebt, die ist no im Kindbett g’storben.« 

Mir lief eine Gänsehaut über den Rücken. 

»Jaa, und die Verstorbene, die spukt hier nachts noch durch 
die Gänge und sucht ihr Kind«, erzählte Werner weiter. 


»Hat ... hat das Kind denn überlebt?«, fragte ich. Das musste 
ich unbedingt noch wissen. 

»Jaa, des hat gelebt, des wor a Bub«, ließ der grauhaarige 
Werner wissen. »Und zwar war des der Uropa vom jetzigen 
Besitzer von dem Schloss, der wo jetzt des Hotel führt.« 

Hmhm, na ja, das klang jetzt schon nicht mehr ganz so 
realistisch. Puh, die Spukgeschichte war ja echt gruselig, aber 
dass das Waisenbaby jetzt ausgerechnet der Uropa von Mister 
McDonagall, dem etwas untersetzten Hotelbesitzer mit der 
Halbglatze, sein sollte, das wollte mir nicht so recht einleuchten. 

»Dann war das ja seine Ururoma, die nach der Geburt 
gestorben ist«, folgerte ich, und Werner nickte. Jonas hörte nur 
zu, aß sein Lamm mit grünen Bohnen und sah mich mit einem 
»Diesen mystery-Mist wirst du ja wohl nicht glauben«-Blick an. 
Ich legte mir die Hand auf den Bauch und flüsterte meinem 
Babylein zu, dass uns hier bestimmt nichts passieren würde und 
dass es schön brav noch acht Monate da bleiben sollte, wo es 
war. Die zum Menu gehörenden Muscheln an Tomatenmousse 
schob ich rüber zu Jonas, er aß sie als Nachtisch. Mir war der 
Appetit vergangen. 

Nachts wurde ich von einem Geräusch wach. Irgendwo 
scharrte es. Und ich meine nicht, im Hotelflur, sondern bei uns 
im Zimmer, vermutlich im Bad. Eine Tür quietschte. Ich konnte 
mich kaum bewegen, bekam schier keine Luft mehr. Ich 
flüsterte: »Jonas!«, und noch etwas lauter: »JONAS!«, da ich 
keine Antwort bekam. Ich wartete darauf, eine durchsichtige 
Erscheinung, eine Art Lichtgestalt, im Zimmer zu sehen, eine 
dünne, schmerzgepeinigte Frau, die gruselig weinte und mit 
anklagendem Finger auf mich deutete, voller Neid auf meine 
Schwangerschaft. Sie würde mich verfluchen, verhexen, so dass 
auch ich im Kindbett ... Nein, so weit durfte ich nicht denken, so 
weit würde es schon nicht kommen. Verdammt, wo war der nur? 

Als im Bad das Licht anging, schrie ich auf. Jonas erschreckte 
sich so sehr, dass auch ihm ein Schrei entfuhr. Dann steckte er 
seinen Kopf durch die Tür und sah mich an, als wäre ich 
verrückt geworden. 


»Was schreist du denn so?«, fuhr er mich an. Er musste 
wirklich müde sein, sonst war er doch immer so verständnisvoll. 

»O entschuldige, du warst es nur ... Ich dachte, Schatz ... ich 
dachte, du wärst ein Gespenst!«, brachte ich hervor und fing an 
zu weinen. 

»Ich bin kein Gespenst«, sagte Jonas und kuschelte sich unter 
die Decke. »Ich bin’s, dein Mann - diese dummen 
Gruselgeschichten machen dich ja ganz verrückt.« Dann fing er 
an mich zu streicheln. Das brachte mich auf ganz andere 
Gedanken, und das war auch gut so. Ich schniefte noch einmal 
kurz, weil ich mich wirklich erschreckt hatte, dann flüsterte ich: 
»Baby, guck mal weg« und zog Jonas an mich. 

Am nächsten Tag konnte ich mich freuen: Meine Übelkeit war 
nach kurzer Pause zurückgekehrt, dem Baby schien es demnach 
in meinem Bauch hervorragend zu gehen, und, da es jetzt auch 
wieder schottlandtypische Bindfäden regnete, blieben wir in 
unserem Himmelbett, von wo wir nach draußen auf das 
verregnete Meer sahen und uns mit Salzstangen und Cola 
verwöhnten. Dabei kamen wir natürlich auch endlich auf die 
wichtigen, ja geradezu essenziellen Dinge des neuen Lebens zu 
sprechen: Wie das Baby heißen, und, noch viel wichtiger, was es 
anziehen sollte, wenn es endlich erst mal da war. Und wo wir das 
ganze süße Babyzubehör, von Autoaufklebern über 
Babybadewanne bis Wickeltisch und Zehennagelschere kaufen 
wollten. Dass unser Kind ein Mädchen werden würde, hatte ich 
fest im Gefühl, und ich dachte, es würde sich in meinem 
Ankleidezimmer, das wir ihr dann natürlich zur Verfügung 
stellen würden, sehr wohlfühlen. Wo ich meine Schrankwände 
voller Klamotten unterbringen wollte, wusste ich dagegen noch 
nicht, aber das würde sich sicher finden. 

Ziemlich ernsthaft sprachen wir aber auch über die 
Verantwortung, die das Kind mit sich bringen würde, und Jonas 
versprach, dass wir uns jede Nacht mit dem Aufstehen, Füttern 
und Wickeln, oder was eben so zu tun war, abwechseln würden. 
Ob und wie ich stillen würde, wusste ich noch gar nicht, auch 
das sogenannte und viel gepriesene Wunder der Geburt war mir 


noch völlig verschlossen. Auch von wunden Brustwarzen, 
Nachwehen und Wochenfluss hatte ich noch keinen blassen 
Schimmer, aber darüber konnte ich mir ja Gedanken machen, 
wenn es so weit war. Im Moment reichte es mir, mir ein goldiges 
Mädchen auszumalen, das ich in rosa Kleidchen und weiße 
Strümpfchen stecken und stolz in meiner Agentur und meinem 
Exsender vorführen würde. Alles ganz easy, Mutterschaft kann ja 
nicht so schwer sein. Pah, ich meine, ich hab ja studiert, 
moderiert, und ich bin TV-Journalistin, da wird das ja wohl ein 
Klacks sein, so ein Baby großzukriegen! 
Oh, Sophie, Hochmut kommt vor dem Fall ... 


»Hecheln Sie, Sie müssen hecheln!«, schrie mich die Hebamme 
an. Ich versuchte zu hecheln wie ein Hund, verwechselte aber 
gelegentlich die Hechelatmung mit dem Tönen, das wir vorher 
geübt hatten, und stöhnte, hechelte und keuchte auf meiner 
blauen Gummimatte vor mich hin. Schwitzend und völlig 
überanstrengt lag ich auf dem Rücken wie ein dicker Käfer und 
hoffte auf das Ende dieser unzumutbaren Qualen. 

»Okay, genug für heute«, rief Frau Büttner, die 
fünfundsechzigjährige weißhaarige Hebamme, die mich und 
sieben Mitschwangere im Geburtsvorbereitungskurs auf das 
Grauen der bevorstehenden Geburt aufmerksam machte. Je 
näher der Termin rückte - jetzt blieben mir noch vier babyfreie 
Wochen -, desto panischer wurde ich. Aber zum Glück gab es ja 
die Periduralanästhesie. einen schönen Kaiserschnitt unter 
Vollnarkose oder Ähnliches, wobei die werdende Mutter die 
Geburt auch genießen konnte, ohne sich zu fühlen, als würde sie 
in Stücke gerissen. Allerdings war mir schon zu Ohren 
gekommen, dass die Ärzte von solchen Wünschen nicht so 
begeistert waren. Vielleicht würde ich mich auch mit einer 
Wassergeburt in einem schicken Whirlpool zufriedengeben, 
Hauptsache, es tat nicht weh, und ich wurde dabei nicht so 
schmutzig. 

»Frau Ahorn, kann ich Sie bitte noch kurz sprechen?«, sagte 
da Frau Büttner neben mir, nachdem ich über eine etwas 


verkorkste seitliche Rolle meinen immens dicken Bauch in eine 
aufrechte Position geschoben hatte. 

»Ja, bitte?« Ich sah sie verwundert an. Was wollte sie bloß von 
mir? Frau Büttner redete in dem Kurs ständig nur über die 
Geburt ihrer eigenen Kinder (die natürlich wundervoll und 
großartig gewesen war, dabei sah sie aber so schwärmerisch und 
verträumt aus, dass ich vermute, damals sei eine größere Menge 
Drogen im Spiel gewesen, um die ich sie jetzt schon beneidete). 

Letzte Woche war sie außerdem während des Kurses in 
Ohnmacht gefallen, woraufhin acht Schwangere ein 
Wettwatscheln zum Wasserhahn veranstalteten, um die ältere 
Dame wiederzubeleben. Mindestens drei von uns hätten auch 
lieber auf dem Boden gelegen und ein Glas Wasser gereicht 
bekommen, stattdessen mussten wir uns nun um die 
umgekippte Hebamme kümmern. Und dafür zahlte die 
Krankenkasse auch noch Geld! Vielmehr hätte man UNS etwas 
zahlen müssen, vielleicht so drei Euro fünfzig pro Stunde, dass 
wir uns hier unsere Zeit mit dieser etwas irren Frau teilten, die 
so penetrant vom Wunder der Geburt schwärmte. 

Außer Hecheln und Tönen hatten wir von ihr auch noch nicht 
viel Praktisches gelernt, was uns die nahende Geburt hätte 
versüßen können. Einmal durften wir allerdings den Kopf einer 
sehr großen Puppe durch einen Gummiring von fünf 
Zentimetern Durchmesser drücken, um uns hinterher darüber 
freuen zu können, wie elastisch so ein Gummi doch sein kann. 
Das war der Abend, an dem ich das erste Mal höllische Angst vor 
der Geburt bekam und Jonas mich lange trösten musste. 

»Frau Ahorn, mir ist aufgefallen, dass Sie sich anscheinend vor 
der Geburt etwas fürchten«, fing sie an. Oh, das war ihr 
aufgefallen? Nachdem ich doch während der Erläuterungen zu 
Geburtskanal und Kopfumfang, Nabelschnur und Plazenta wenig 
dezent »O nein« gestöhnt und »Herrje!« gerufen hatte und 
einmal sogar in Tränen ausgebrochen war, war ihr das sogar 
aufgefallen? Da hatte ich es ja hier mit einer ausgesprochenen 
Intelligenzbestie zu tun! 


»Die Geburt ist nichts Schlimmes, sondern etwas vollkommen 
Natürliches. Wenn Ihr Körper bereit ist, wird das Baby sich 
seinen Weg bahnen, und die Wehen sind dazu da, das Kind 
zentimeterweise auf die Welt zu bringen - und das sollten Sie 
genießen und nicht ausschalten.« 

Ja, das hatte ich auch schon gehört. Aber warum hießen 
Wehen Wehen, wenn sie angeblich etwas Schönes sein sollten 
und nicht wehtaten? Vielleicht sollten sie lieber »Schmerzlose« 
heißen, dann wäre der Begriff an sich nicht schon so 
erschreckend. 

»Trinken Sie Himbeerblättertee, ruhen Sie sich viel aus, und 
sparen Sie Ihre Kräfte für die Zeit nach der Geburt. Wenn das 
Baby erst mal da ist, werden Sie darüber lächeln, wenn Sie daran 
denken, dass Sie die Schwangerschaft für anstrengend gehalten 
haben.« Frau Büttner klopfte mir auf die Schulter und räumte 
ihren Kram wie Leinwände, Gymnastikmatten und 
Riesengummibälle zusammen. 

Ich blieb jedoch skeptisch. Sollte sie doch mal mit dreißig Kilo 
Übergewicht durch die Gegend watscheln, in keine schicken 
Sachen mehr passen und beim Nachhausekommen in den 
vierten Stock Atemnot, Asthma und Sodbrennen bekommen. 

Schwangersein, schön und gut - aber vielleicht hätte ich doch 
das Kleingedruckte vorher etwas aufmerksamer lesen sollen. 


Mögliche Nebenwirkungen der Schwangerschaft: 

In einigen Fällen kann es bei Schwangeren, die gelegentlich 
Gebratenes, Getoastetes oder überhaupt irgendetwas essen, zu 
heftigem Sodbrennen kommen, gegen das es kein Mittel gibt. 
Gäbe es eines, dürften Sie als Schwangere es nicht nehmen. 

In häufigen Fällen kann es im Laufe der Schwangerschaft zu einer 
Gewichtszunahme von zwanzig bis dreißig Kilo kommen - auch 
wenn Sie sich natürlich vorher vorgenommen haben, nicht so viel 
zuzunehmen und sich nur gesund zu ernähren. 

In seltenen Fällen kommt es zu Atemnot, da das Baby ungünstig 
gegen die Lunge drückt, zu Asthma, das sich aus der Atemnot 
ergibt, oder zu einem eingeklemmten Ischiasnerv, da das Baby 


sich mit seinem Ellenbogen darauf abstützt und sich zu keiner 
anderen Schlafposition schütteln oder überreden lässt. 

In allen Fällen dürfen die Schwangeren nicht medikamentös 
behandelt werden, da Tabletten der Schwangeren und/oder dem 
Baby schaden könnten. 

Leiden Sie unter sonstigen Schwangerschaftsbeschwerden wie 
Depressionen, Gereiztheit oder Mordlust, wenden Sie sich bitte 
vertrauensvoll an den Erzeuger des Kindes. 


Ich packte resigniert Handtuch und Turnschuhe in meine Tasche 
und ging aus der Turnhalle nach draußen, um auf Jonas zu 
warten, der mich abholen wollte. Dabei dachte ich nach: Was 
war, wenn Frau Büttner Recht hatte? Wenn das Leben mit einem 
Baby noch anstrengender war als die Schwangerschaft selbst? 
Ich musste langsam mal anfangen, mich damit 
auseinanderzusetzen, dass Maja - es war inzwischen bestätigt 
worden, dass wir ein Mädchen erwarteten, und so nannten wir 
sie jetzt schon Maja - so einiges in unserem Leben 
durcheinanderbringen würde. Aber das hatte doch Zeit! Jetzt 
wollte ich meine lästige Schwangerschaft noch so lange 
bejammern, wie sie andauerte. Damit fühlte ich mich sicher und 
hatte die Situation fest im Griff. Es gab aber auch die anderen, 
intensiven und schönen Momente, nur ließ ich sie nicht so oft 
zu, damit sie mich nicht verunsichern konnten. 

Zu Hause warf ich einen Blick in Majas Reich. Das Zimmer war 
fertig eingerichtet, ich hatte mein Ankleidezimmer geopfert, und 
Jonas hatte kistenweise Klamotten in den Keller gebracht. Auf 
blassgelbem Grund hüpften nun artige Bauernhoftiere einmal 
rund um Bettchen, Wickeltisch, Wandregal und 
Stillschaukelstuhl, vorbei an den gelben Vorhängen mit 
Sternchen, die ich selbst genäht hatte, und wenn das Licht ins 
Zimmer fiel, sah Majas Neun-Quadratmeter-Welt wirklich ganz 
verzaubert aus. Ich setzte mich etwas umständlich in den 
Stillstuhl und fing an zu schaukeln. Maja mochte das, sie wurde 
dann immer ganz ruhig. Um ihr noch etwas Gutes zu tun, zog 
ich die Spieluhr auf und legte sie mir auf den Bauch. Egal, wie es 


werden würde, wie sich alles entwickelte: Ich war glücklich, ich 
liebte mein Baby und wollte nur, dass es endlich bei mir war. 

In der Firma war niemand recht begeistert gewesen, als ich 
angekündigt hatte, mich erst nach dem ersten Babyjahr zu 
entscheiden, wie es weitergehen sollte. Immerhin war ich freie 
Mitarbeiterin und konnte kommen und gehen, wie es mir 
beliebte. In der letzten Zeit beliebte es mir aber eher zu gehen 
und gar nicht mehr wiederzukommen. 

Nach einem Zwischenfall während einer Straßenumfrage hatte 
ich sogar erwogen, etwas ganz anderes zu machen. Schwanger 
wie ich Ende des siebten Monats nun mal war, hatte ich neulich 
eine ziemlich leichte Umfrage zum Thema »Was machen Sie mit 
Ihren Kindern am Wochenende bei dem schönen Wetter?« 
bekommen. Voller Elan war ich, begleitet von Kameramann Ralf, 
auf eine junge Mutter zugewatschelt, die sich vor einem 
Rossmann-Markt eine Zigarette ansteckte, während ihr kleiner 
Sohn auf dem Feuerwehrwagen, wie sie immer vor Supermärkten 
stehen, eine kleine Runde drehen durfte. Meiner Meinung nach 
war sie circa dreißig Jahre alt, und wie es aussah, hatte sie zwei 
Kinder dabei - ihre große Tochter, die genervt ihren Bruder 
beobachtete, und den Kleinen, der stolz auf dem Wagen fuhr 
und ungefähr drei Jahre alt war. Ich trat lächelnd auf sie zu, 
stellte ihr freundlich meine Frage und wurde unversehens 
angemeckert. 

»Nääääh, das sind nich meine Kinder. Aso, die hier schon, die 
is meine Tochter, und der Lüdde, das is ihr Sohn. Na, Michele, 
der Lorenzo is ja deiner, der is nich von mir - wobei wir auch 
immer noch nich wissen, von wem der eigentlich iss ...« 

Aha, dachte ich. Nachdem wir die Familienverhältnisse geklärt 
hatten, könnte ich ja nun vielleicht eine Antwort auf meine 
Frage bekommen. Ich fragte also noch mal, besonders 
freundlich, nach ihren geplanten Wochenendaktivitäten. Die 
Angesprochene drehte sich von mir weg (vielleicht dachte sie, 
ich sähe sie dann nicht mehr), die ungefähr vierzehnjährige 
Michele zündete sich nun ebenfalls eine Zigarette an, und 
Lorenzo rief begeistert: »Feuerwagen fährt!« 


Ich lächelte ihn an und wollte ihn gerade fragen, was er denn 
am Wochenende machen wollte - Kinder kommen in 
Wetterumfragen auch immer super -, doch dann ließ ich es 
abrupt sein, als seine junge Oma die Hand hob und ihn 
anschrie: »Hör auf damit, du kannst ja noch nich ma richtig 
sprechen! Jetz halt die Klappe und fahr auf deinem blöden 
Wagen.« Ich war entsetzt. Die Umfrage mutierte zusehends zu 
einer Reportage zum Thema »Wenn Kinder Kinder kriegen - 
überforderte Jung-Omas«. 

Ich hätte sie nach Hause begleiten und zu ihren weiteren 
Lebensumständen befragen können, das wäre tolles Material für 
die Privaten gewesen und hätte etwas Extrageld gegeben - aber 
ich war es so leid! Ich war müde, mein Bauch tat weh, Maja lag 
ungünstig, und ich hatte keine Lust mehr, mich auf der Straße 
hinter Kamera und Mikro zu verstecken. 

»Sagen Sie mir bitte noch Ihren Namen?«, wandte ich mich 
noch einmal an die Frau. Als sie nicht reagierte, fragte ich etwas 
lauter und betont langsam: »IH-REN NA-MEN BIT-TE!« 

Als sie antwortete: »Ach so, Melanie Müller - kommt das jetzt 
in Fernsehen?«, schwor ich mir, das Jugendamt nur mal darauf 
anzusprechen. Es musste ja gar nichts weiter passieren. Manche 
Menschen machen mich so wütend! Am nächsten Tag erfuhr ich 
vom Jugendamt der Stadt Hamburg, dass es rund eine Million 
»Melanie Müllers« gab, die eine Tochter Michele und einen Enkel 
Lorenzo hatten, und dass es wirklich noch nicht schlimm war, 
die Hand zu heben und dem Kind das Wort zu verbieten; die 
Dame bedankte sich dennoch freundlich für meinen Anruf, 
während ich mir vorkam wie der letzte Idiot. 

Was mich weiter davon abhielt, bald wieder mit der Arbeit im 
Sender anzufangen, war, dass es plötzlich wie aus heiterem 
Himmel Nachrichtenmeldungen über tote Babys hagelte. Oder 
war das schon immer so gewesen? Babyleichen, wo das Auge 
hinsah. Kinderschänderprozesse. Vergewaltigungen schwangerer 
Frauen. Verbrühte Kinder. Verstorbene Kinder mit schlimmsten 
Frakturen, die in Kühlschränke gesteckt wurden. Ermordete 
Kinder. Fotos von blonden Mädchen mit Brille, von kleinen 


Jungs mit Grübchen, von Geschwistern, Einzelkindern, die im 
besten Falle spurlos verschwanden, im schlimmsten Fall von 
Polizeihunden im Wald gefunden wurden. Mir wurde jedes Mal 
schlecht, wenn ich die Agenturmeldungen dazu las. Während 
meiner Radiozeit hatte ich noch intensiveren Kontakt zu den 
Nachrichten gehabt, aber da wir natürlich auch beim Fernsehen 
direkt an der Quelle saßen, kann man auch nicht die Augen 
davor verschließen, wenn man als die »Frau mit der lustigsten 
Hochzeitspanne« angestellt ist. Auch spaßige Wetterthemen, (wo 
schmeckt das Eis in Hamburg am besten), 
Jahreshauptversammlungen der Wildbienenvereine oder Dackel, 
die gegen Elektrozäune pinkeln und tot umfallen, musste man 
sich aus all dem Nachrichtenwust ja erst mal herausfiltern. 
Außerdem schadete es ja nicht, wenn man sich die politischen 
Entwicklungen des Landes auch gelegentlich zu Gemüte führte. 
Und da landet man eben schnell auch bei den 
Kindermördergeschichten. Nur, für mich war dieser Boulevard- 
Zug erst mal abgefahren, und ich hatte auch keine Lust, den 
nächsten zu nehmen. 

Ich zog die Spieluhr mit La-Le-Lu noch einmal auf und wischte 
mir eine Träne aus dem Augenwinkel. Jonas trat ins Zimmer. 
»Na, ihr beiden?«, sagte er und gab erst mir einen Kuss, dann 
meinem Bauch. Ich streckte ihm die Hand entgegen, wir mussten 
mich regelrecht aus dem Schaukelstuhl stemmen, wobei wir 
beide lachten. Dann versuchte ich, so gut es ging, ihn über 
meinen dicken Bauch hinweg in den Arm zu nehmen. 

»Ich freu mich schon so«, sagte ich und sah ihm an, dass er 
das Gleiche dachte. Wir würden eine Familie sein, wir drei, und 
das war unbeschreiblich schön. Egal wie, wir würden das schon 
schaffen. Die Spieluhr gab ein paar letzte, schief klingende Töne 
von sich, als wir vor Majas Bettchen standen und Jonas 
beruhigend meinen Bauch streichelte. 
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Wer hat eigentlich jemals gesagt, dass Reihenhäuser doof sind? 
Ich bestimmt nicht! Unser Haus hatte einhundertvierzig 
Quadratmeter, eine Gartenfläche von knapp achthundert, dazu 
Keller, Dachboden, Sauna und Kamin. Schon am ersten 
Weihnachtstag, als wir unser künftiges Domizil begutachtet 
hatten, hatte ich mich in das Haus verliebt. Nicht in die braunen 
Tapeten oder in den Linoleumfußboden, auch nicht in die 
dunkle Schrankwand, die Huberts uns großzügigerweise 
überlassen hatten, und erst recht nicht in die fast blinden 
Fenster — aber irgendwie hatte dieses Haus das gewisse Etwas, 
einen reizvollen Siebzigerjahre-Charme, den wir irgendwie 
freilegen und hegen und pflegen würden. Der dritte März, der 
Tag des Umzugs, stand unmittelbar bevor. In den letzten acht 
Wochen, den ganzen Januar und Februar über, hatten wir uns 
Stück für Stück von Huberts verstaubtem Mobiliar getrennt, mit 
meinen Schwiegereltern frisch tapeziert, die Fenster geputzt, den 
Keller ausgefegt und neu gestrichen, und so sah es wirklich 
langsam richtig schick aus. Noch drei Tage bis zum Umzug, und 
bis dahin musste ich noch etwas Farbe an die Wände im 
Wohnbereich bringen. 

Ja, ich weiß, Reihenhäuser sind eigentlich nicht mein Traum, 
ich steh mehr auf rosa Villen mit Türmchen, aber zählen nicht 
eigentlich die inneren Werte? Maja kann sich hier herrlich 
austoben, die Treppen rauf- und runterkrabbeln, sich an der 
kleinen Mauer des Kamins hochziehen und ihre ersten Schritte 
auf der Terrasse üben. Natürlich müssen wir noch diverse 
Treppengitter, Kamingitter und Gartengitter anbringen, damit 
das Areal rundum gesichert war und ihr nichts passieren 
konnte, aber dann kann sie sich - im Rahmen ihrer begrenzten 
Möglichkeiten - durchaus frei entfalten. 


Jonas’ Antrag auf Sonderurlaub war inzwischen schon in der 
zweiten Instanz abgeschmettert worden. Offiziell ist er seit 
Anfang des Jahres nun Produktionsingenieur, was sich auch auf 
seinem Konto bemerkbar macht. Leider kann das Theater nun 
noch weniger auf ihn verzichten. Er ist für jede technische 
Einrichtung zuständig und muss zu jeder blöden Premiere. Ich 
nehme dagegen zu Hause weiter vorsichtig Bilder von der Wand 
und schraube Regale auseinander, und während unser 
Umzugstermin in immer greifbarere Nähe rückt, wird mir immer 
leichter und fröhlicher ums Herz. Endlich, unser eigenes Haus, 
ein schöner großer Garten, und meine Schwiegereltern hatten 
sogar schon eine Gartenbabyschaukel für Maja organisiert. 

Alles ist schön so, wie es ist - aber trotzdem nagt etwas in mir, 
an meinem Bewusstsein, und zwingt mich, alles zu hinterfragen 
und in Alarmbereitschaft zu gehen. Ich versuche, diese 
Gedanken zu lokalisieren. Ach, es sind nur meine alten 
Bekannten, die Selbstzweifel, die sich lange nicht mehr bei mir 
gemeldet hatten. Na, jetzt wird es aber auch mal wieder Zeit. 
Und da kommen Sie auch schon hereinspaziert und machen sich 
breit, wie eine Nachbarin mit fettem Hintern, die sich 
uneingeladen auf die Couch fläzt und sich gleich mal ein paar 
meiner Weingummis in den Mund schiebt. Trotzdem, sie wollen 
beachtet werden, also höre ich, was sie zu sagen haben: Sophie, 
flüstern sie, bist du noch dieselbe Frau, die Jonas geheiratet hat? 
Bist du unabhängig, spontan und lebenslustig? Oder bist du 
bald nur noch die träge Vorstadthausfrau, zu der du niemals 
werden wolltest? Sophie, Sophieeee, wispert und flüstert es um 
mich herum, du musst dringend etwas unternehmen, um ein 
Leben zwischen Herd, Windeln und Lego zu verhindern. Wir 
haben das Gefühl, du bist ein bisschen bequem geworden, ein 
bisschen faul, nicht wahr, Sophie? Mit einer ärgerlichen 
Handbewegung scheuche ich die wispernden Stimmen beiseite. 

Als ich Maja ausnahmsweise mit ein bisschen Elektrospielzeug 
in ihren Laufstall stecke, um die Wohnzimmerwände gelb und 
orange zu streichen, kommt mir eine Idee. Die Zeitschrift Mütter 
hat sich noch immer nicht bei mir gemeldet - jetzt will ich deren 


Glück noch ein bisschen auf die Sprünge helfen. Vielleicht hatte 
ich mich in meinem Bewerbungsschreiben nicht klar genug 
ausgedrückt. Ich werde es unter dem Motto »Autorin sucht 
Kolumne« einfach noch mal versuchen. 

Maja brabbelt munter vor sich hin und drückt an ihrem 
plärrenden Bauernhof mit der elektronischen Stimme immer 
wieder den Knopf: »Das rosa Schweinchen, das rosa 
Schweinchen, das rosa, das rosa, da-da-da-da, das rosa 
Schweinchen«, dazu lacht sie vergnügt und wiederholt: »Hosa 
Weinssen.« 


Abends setze ich mich in der alten Wohnung an meinen PC, der 
auf dem Fußboden steht, weil alle Möbel schon eingepackt und 
umzusgsfertig sind, und schreibe spontan meine erste Kolumne. 


Mein Moment 

Ja, es gibt sie, die kleinen Momente, die das Mama-Leben sinnvoll 
und lebenswert machen. Man muss gut aufpassen, dass man sie 
erwischt, denn manchmal erkennt man sie nicht. Und dann muss 
man sie festhalten, solange sie da sind. Denn schon verlassen sie 
einen wieder, fliegen davon, und noch mit diesem liebevollen, 
glücklichen Gefühl in sich fängt man an, die Scherben 
aufzuheben, den Boden zu wischen, das Trinkfläschchen zu 
füllen, oder was sonst so auf dem Mama-Plan steht. 

Unser Tag war ganz normal. Er fing damit an, dass Maja mich 
mit einem zerfledderten Buch in der Hand weckte. »Lola geht aufs 
Töpfchen« hieß das, und die Damen in der Bibliothek warteten 
schon seit zwei Wochen darauf. Ich freute mich, dass es wieder 
aufgetaucht war - wahrscheinlich hatte es einen Kurzurlaub 
unter Majas Bettchen verbracht - andererseits war ich über seinen 
labilen Zustand doch mehr als entsetzt. 

Mit einem sanft gelächelten »Och Mausi, das müssen wir jetzt 
kleben und dann fragen, ob die Bücherei es noch zurücknimmt« 
legte ich Lola samt ihrem Töpfchen aufs obere Regal. Tesafılm 
musste ich also kaufen - aber einkaufen stand ja eh noch auf 
dem Zettel sowie die ganz alltägliche Hausarbeit. 


Bis »mein Moment« passierte, der mir das Glück meines Lebens 
aufzeigen sollte, wie ein Fingerzeig Gottes, wie ein Sonnenstrahl 
zwischen dicken Wolken, vergingen aber noch etliche Stunden, in 
denen ich mich als schlechte Mutter fühlte. Maja ließ sich ihre 
Stiefel nicht anziehen, sondern schmiss sie mir an den Kopf, ihre 
Jacke dagegen auf den Boden, tobte »nei, nei, nei!«-schreiend 
durch den Flur, beschloss dann, überhaupt lieber barfuß laufen 
zu wollen und schmiss die Socken noch der Jacke hinterher. 
Lächeln, dachte ich, und lächelte. Nicht ausflippen. Ach, dabei 
würde ich es ihr so gerne gleichtun. Mir Jacke und Schuhe vom 
Leib reißen und »Neinneinnein!« schreiend durch die Gegend 
toben, dabei Mobiliar zerstören und Bilder von den Wänden 
reißen. Aber ich bin ja erwachsen und habe schon gelernt, dass 
das nicht geht. Dass man das nicht »darf«. Und Maja soll es auch 
lernen. Also lächle ich und schlucke meine Tränen runter, damit 
sie sich im Bauch mit meinem Ärger anfreunden. 

Mit einem lockenden Mami-Schmoll-Ton versuche ich, mein 
unbändiges Kind zu beruhigen. »Komm, Schatzi, wir wollen doch 
los. Andrea wartet schon!« Das hilft. Andrea ist die Apothekerin 
und steht auf der Maja-Beliebtheitsskala ganz oben. Das liegt 
daran, dass sie Traubenzuckerbonbons und schöne Tierposter 
verteilt. Ich steh auf der Liste anscheinend heute ganz unten oder 
bin gar nicht drauf. 

So wie mein Kind sich in der Apotheke aufführt, könnte mancher 
denken, es sei in der falschen Familie gelandet. Auf einmal 
strahlt die kleine Furie und lacht und ist wie ausgewechselt. »Dea 
Bommbomm auf, Dea Kisschen, Dea dücken!«, säuselt Maja, und 
wieder lächle ich, und Andrea freut sich. 

Hilfe, jetzt bin ich schon auf die Apothekerin eifersüchtig. 
Irgendwann sehr viel später, mit Locken und Ziehen und Zerren 
und schwachen »Wir wollen doch jetzt Mittagessen«-Ansagen 
verlassen wir schließlich die Apotheke und stürmen den nächsten 
Supermarkt - wo Maja wieder sie selbst ist, Ü-Eier aus den 
Regalen zerrt und schneller als man gucken kann, das Alupapier 
abreifßt. 


Der Tag vergeht irgendwie, es regnet, mir erscheint alles grau in 
grau. Maja zickt und tobt, ich schimpfe und schlucke. Kurz vor 
Abendbrot räume ich die Küche auf und zähle die Minuten bis 
achtzehn Uhr. Während ich noch zähle, kommt sie an, zieht an 
meiner Hose und zeigt mir ein Bild. »Maja malt Mama!«, sagt sie 
stolz und lacht fröhlich. Es ist ein wirres Krickelkrackel aus 
schwarzen, grünen und rosa Strichen - für mich das schönste Bild 
der Welt! Auf dem Bild seien vier kleine Schweinchen, erklärt die 
stolze Künstlerin, und die hätten jeder ein Eis. Das hat sie für 
mich gemalt. 

Ich freue mich und knie mich hin, um sie fest zu umarmen. Maja 
küsst mich wie selbstverständlich auf den Mund und schmiegt 
sich an mich, küsst mich immer wieder ab und lacht. »Mama 
lieb!«, sagt sie und strahlt mich an. Wie süß sie ist! Ich halte sie 
fest und mit Müh und Not die Tränen zurück, die sich in meine 
Augen pirschen. Das ist mein heutiger Sonnenstrahl, mein 
Moment, der mein Herz berührt und der mich den Rest des Tages 
vergessen lässt. 

Warum gibt es eigentlich so wenige davon? Vielleicht, damit man 
sie, wenn sie kommen, besser erkennt. 


Dieses schicke ich an die Zeitschrift Mütter, erkläre noch mal 
mein Anliegen und hoffe das Beste. 
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»Nicht pressen, nicht pressen, Sie dürfen noch nicht pressen!«, 
schrie die Hebamme aufgebracht. 

Ich versuchte alles, was in meiner Macht stand, dagegen zu 
unternehmen, aber es fiel mir viel zu schwer. Maja zeigte jetzt 
schon einen so unerschütterlichen Lebenswillen und eine 
Energie, mit der ich später in meinem Leben sicher noch zu 
kämpfen hatte, und schob sich gegen mütterlichen und 
ärztlichen Rat einfach selbst auf die Welt. Mit einem riesigen 
»Plopp« schoss ihr Kopf aus mir heraus, ich schrie ein gellendes 
»AAAAH«, dann noch zwei Mal kurz gepresst, und schon war es 
vorbei. Hecheln und Tönen hatte ich während der kurzen Geburt 
ganz vergessen, nicht mal gebraucht, und der ganze Spuk um 
Babyköpfe und Gummis von Einmachgläsern war eine geradezu 
irrwitzige, lächerliche Imitation einer wahren Geburt gewesen. 
Ich hatte es ohne PDA und ohne Kaiserschnitt geschafft, war 
unheimlich stolz auf mich, und noch viel stolzer auf mein 
kleines Mädchen, das sich so tapfer seinen Weg in die Welt 
gebahnt hatte. 

Angefangen hatte es ganz klassisch schon vor drei Tagen mit 
einem Fehlalarm. Jonas nennt es jetzt liebevoll »Generalprobe«, 
aber in besagter Nacht, als wir uns durch Schnee und Eis durch 
die Dunkelheit zu meinem alten Golf kämpften und Jonas noch 
die Scheiben frei kratzen musste, während ich frierend und 
meine Wehen veratmend neben ihm stand und ihn 
zwischendurch anbrüllte: »Jetzt mach hin, sonst krieg ich das 
Baby hier auf dem Fußweg!«, war er alles andere als liebevoll. 

»Stell dich nicht so an, warte halt noch eine Wehe!«, hatte er 
mich angeblafft. Ich war so schockiert, dass ich vergaß, das 
Gelernte anzuwenden. Warum war er denn jetzt so patzig? Ich 
nehme mal an, unter Schock wurde er einfach ein bisschen 


unfreundlich, na ja, ich war ja sicher auch nicht die 
liebreizendste aller Gebärenden. Aua, da, wieder eine Wehe. 

»Jonaaas«, jammerte ich, »ich kann nicht mehr warten, wir 
müssen endlich losfahren!« 

»Schatz, setz dich doch schon ins Auto, ich bin gleich fertig.« 
Kratz, kratz, das Geräusch des Eiskratzers schürfte an meinen eh 
schon dünnen Nerven; meine dicke Jacke, die ich kaum noch 
zubekam, und meine Füße, die voller Wasser waren und nicht 
mehr in die weitesten Turnschuhe passten, regten mich auf, ich 
wollte jetzt un-be-dingt nur noch dieses Baby auf die Welt 
bringen! 

»Jonas!«, rief ich gequält, »das Baby kommt!« 

Er sprang ins Auto, ließ den Motor aufheulen, und schon ging 
es ab ins Krankenhaus. Ich hatte vorher im Kreißsaal angerufen 
und Bescheid gegeben, dass es jetzt losging, mir meine Tasche 
geschnappt, die seit drei Wochen gepackt neben dem Bett stand, 
und war zur Tür und die Treppe hinuntergewatschelt. 
Gelegentlich musste ich kurz verschnaufen, eine Wehe veratmen, 
dann ging es weiter die achtundneunzig Stufen hinunter. 
Endlich, jetzt wurde es aber auch Zeit. Maja war schon zwei Tage 
über ihrem errechneten Termin, aber wenn sie jetzt käme, wäre 
alles gut. 

Wir rasten ins Krankenhaus, Jonas gab an jeder gelben Ampel, 
die rot zu werden drohte, Gas, und ich klammerte mich in jeder 
Kurve kreischend am Haltegriff oberhalb der Tür fest. »Willst du 
dein Kind umbringen, bevor es auf der Welt ist?«, schrie ich. 
»Dann mach nur so weiter!« 

»Dir kann man’s aber auch nicht recht machen - erst bin ich 
zu langsam, dann zu schnell, also wirklich!«, brüllte Jonas 
zurück. Geburten sind von Anfang an eine einzige Strapaze, das 
kann ich Ihnen versichern. 

Endlich waren wir im Krankenhaus, ich wollte gleich einen 
Rollstuhl verlangen, da ich ja schon mitten in der Geburt war, 
aber Jonas überzeugte mich subtil davon, dass ich doch wohl 
noch laufen sollte, so lange es ginge. 


So kamen wir im dritten Stock an, in der Gebärstation. Ich 
ließ mich erst mal auf einen der unbequemen Plastiksitze 
plumpsen, um zu verschnaufen. Die Fahrt hatte mich völlig 
geschafft. Aber zum Glück würde ich ja in nur wenigen Stunden 
mein Baby im Arm halten! Dieser Gedanke heiterte mich so auf, 
dass ich lachen musste. Jonas schaute mich verwirrt an. 

»Was ist denn jetzt so lustig?«, fragte er mich. 

»Na ja, dass wir es überhaupt so weit geschafft haben, bis 
hierher, dass wir gleich ein Baby bekommen, das ist doch lustig, 
oder nicht?« 

Jonas seufzte und sagte mit ernster Stimme: »Ja, sehr lustig. 
Ich gucke jetzt mal, ob ich eine Hebamme finde, und sage 
Bescheid, dass wir da sind, okay?« Mein lieber Mann regelte alles 
für mich, und ich konnte im grünen Plastikwartebereich der 
Station ein bisschen die Füße hochlegen. Jetzt hatte ich aber 
lange keine Wehe mehr gehabt, bestimmt fünf Minuten. Da 
konnte ich ja auch genauso gut etwas herumlaufen, um die 
Wehentätigkeit zu fördern. Gedacht, getan. Schon krückte ich 
am Geländer des Flures entlang, aufs Schwesternzimmer zu. 
Dort hörte ich Jonas lachen - schäkerte der etwa mit einer der 
Azubinen? Das war ja wohl die Höhe! Die würden hier gleich 
beide was erleben ... Weiter kam ich mit meinen Gedanken 
nicht, denn eine weitere Wehe fuhr mir ins Kreuz, lähmte mich, 
und ich bemühte mich, sie kurzatmig zu verschnaufen. 

Da traten Jonas und eine sehr junge Hebamme aus dem 
Schwesternzimmer, laut Schildchen am weißen Kittel handelte es 
sich bei der Dame um Schwester Marie, sie sah aber eher aus wie 
ein zwölfjähriger Engel, mit blauen Augen und blonden Locken. 

»Na, wo brennt's denn?«, fragte sie lächelnd, aber wenig 
fachmännisch. 

»Äh ...« Ich erstarrte angesichts so viel Unverständnisses. »Ich 
hab heftige Wehen, circa im Drei- bis Vierminutenabstand und 
wollte jetzt gerne mein Kind bekommen«, erklärte ich ihr. 

»Dann kommen Sie erst mal mit zum CTG, wir müssen die 
Herztöne des Babys abhören und ihre Wehen checken.« Mit 
einem wimpernklimpernden Augenaufschlag in Jonas’ Richtung 


hüftwackelte sie in Richtung Wehenzimmer, ich watschelte ihr 
schwerfällig und voller Rachegelüste hinterher. Jonas hielt sich 
aus allem raus, und vermutlich hatte er nicht mal mitgekriegt, 
dass die Schwester ihm schöne Augen machte. 

Ich grummelte vor mich hin; allerdings tat mein Magen das 
auch. Diese Schwester Marie wollte ich aber nicht gerne fragen, 
ob mein Magengrummeln auch mit der bevorstehenden Geburt 
zu tun hatte, also fragte ich sie nach dem diensthabenden Arzt. 
Sie lachte glockenhell. 

»Ein Arzt? Nachts hier im Krankenhaus?« Sie wollte sich schier 
ausschütten. »Nee, das müsste schon ein Notfall sein, dann 
können wir die anpiepen. Aber seit der Privatisierung wird hier 
an allem gespart ... Ein Arzt, nachts!« Wieder kicherte sie, 
während ich mich aufs Bett legte, meinen Bauch entblößte und 
sie mich mit dem CTG-Gurt umspannte. 

Nach einigen Minuten, die mir wie Stunden vorkamen, sagte 
Marie: »Sind Sie wirklich sicher, dass Sie Wehen haben? Hier 
werden nämlich keine verzeichnet.« Offensichtlich wusste sie 
noch nicht viel von ihrem Job, ich spürte ja eindeutig dieses 
Ziehen im Unterleib, im Kreuz und das Drücken nach unten. 
Also stellte ich das mal klar. 

Es gab ein kurzes Wortgefecht, bis Jonas meinte, man könnte 
doch vielleicht mal eine der Oberschwestern fragen, was das 
jetzt zu bedeuten hätte. Als kurz danach tatsächlich eine 
Vorgesetzte das Zimmer betrat, verdüsterte sich meine Laune 
noch. War Marie der Stationsengel, so war Oberschwester 
Ermintraut das Gegenteil: Als hätten wir sie gerade bei ihrer 
Lieblingsbeschäftigung, rohe Kaninchen zu verzehren, 
aufgeschreckt, blickte sie ungnädig unter faltendurchkräuselter 
Stirn auf uns hernieder. 

»WAS?« Eindringlich fokussierte sie uns der Reihe nach. Jonas 
kam dabei ungeschoren davon, an mir beziehungsweise meinem 
Bauch blieb ihr Blick kurz hängen, bevor er sich letztendlich in 
Maries Engelsgesicht bohrte. 

»Keine Wehen auf dem CTG?«, motzte Ermintraut die junge 
Schwester an, als sei das allein ihre Schuld. 


»Nein, Oberschwester«, flüsterte Marie. 

Jetzt war ich an der Reihe - Schwester Teufelsbrut machte 
einen stampfenden Schritt auf mein Bett zu. 

»Wann hatten Sie das letzte Mal Stuhlgang?«, schnauzte sie 
mich an und verschränkte die Arme, während sie auf meine 
Antwort wartete. 

O mein Gott, was für eine Frage, ich wusste es nicht mal. »Äh 
.... keine Ahnung«, nuschelte ich kleinlaut, ebenso hilflos wie 
kurz zuvor Marie. Warum sollte ich ihr was vormachen? 

»Einlauf!«, befahl Ermintraut und trampelte aus dem Zimmer 
zurück in ihre Höhle, oder wohin auch immer. 

Mir schwanden die Sinne. Nein, natürlich nicht, aber so eine 
schöne kleine Ohnmacht wäre jetzt angebracht gewesen. 
Stattdessen musste ich mir von Schwester Marie einen Einlauf 
verpassen lassen, und das leider nicht im übertragenen Sinne, 
während sie weiter meinen Mann anstrahlte. Herrlich. Diese 
Szene würde ich meiner schlimmsten Feindin nicht wünschen. 

Als ich mich, psychisch und physisch entleert, aber keineswegs 
erleichtert kurze Zeit später wieder mit meiner Geburtstasche zu 
Jonas in den Golf setzte, sagte ich kein Wort. Wir fuhren los, 
zurück nach Hause. Die Wehen hatten nach meiner Entleerung 
abrupt komplett aufgehört. 

Schwester Ermintraut hatte kurz vor unserem Abmarsch noch 
betont, dass ich lediglich an einer akuten 
schwangerschaftsbedingten Verstopfung gelitten hätte und dass 
es bis zur Geburt durchaus noch eine bis zwei Wochen dauern 
könnte. Na dann, tschüss bis bald, du Horrorkuh ... 

Zum Glück war sie bei Majas Geburt drei Tage später nicht im 
Dienst, Engelsgesicht Marie auch nicht, dafür zwei hartgesottene 
Hebammen, die sich mit den Stationsschwestern die Arbeit 
teilten und sich um die Gebärenden kümmerten, Placebo- 
Schmerzmittel und Spritzen statt guter Worte herausgaben und 
mich mit militärischem Geschrei vom Pressen abhalten wollten, 
als es so weit war. 


Ich bekam Maja, verschmiert wie sie war, auf den Arm und war 
auf der Stelle so verliebt, wie ich es nie für möglich gehalten 
hätte. Sogar meine Liebe zu Jonas verschwamm dagegen, wurde 
diffus und ungreifbar. Jetzt wollte ich nur noch für dieses eine 
Wesen leben, für mein Würmchen, meine Prinzessin, dieses 
Wunder, das wir gezeugt hatten. Jetzt bekam mein eigenes 
kleines Leben einen Sinn. Die Gefühle überwältigten mich, aber 
ich war zu glücklich, um zu heulen. 

Jonas schnitt vorsichtig die Nabelschnur durch, streichelte 
selig und verzückt Majas dunkles Köpfchen und sagte mit 
belegter Stimme: »Willkommen bei uns.« 

Und wir begannen unser Leben als Familie. 
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Zu Hause - das ist jetzt hier in Pinneberg. Zwar klein - im Flur 
kann ich mit ausgestreckten Armen beide Seitenwände 
gleichzeitig erreichen - aber mein. Im Garten hängt unsere 
Wäsche zum Trocknen, die Sonne scheint, Schneeglöckchen und 
Krokusse schauen neugierig aus dem Rasen, und wir sind 
endlich angekommen. 

Die Renovierung und der Umzug hatten in der letzten Woche 
ganz schön für Wirbel gesorgt. Ich war täglich zwischen 
Hamburg und Pinneberg hin- und hergependelt, hatte alle 
Zimmer in bunten Farben gestrichen, Maja war tagsüber bei 
meinen Schwiegereltern nebenan eingezogen, und wir hatten 
uns per Klopfzeichen verständigt: Zweimal klopfen hieß: »Wie 
geht es Maja?«, einmal lang und zweimal kurz war die Antwort 
und hieß: »Alles okay«, an der Tür klingeln mit dem Kind auf 
dem Arm dagegen hieß: »Bitte nimm sie wieder, sie weint, und 
wir wissen nicht, warum.« 

Jonas musste im Theater wegen bevorstehender Festspiele 
Überstunden machen, so dass er lediglich am Umzugstag, dem 
dritten März, die Kartons mit in die beiden gemieteten 
Transporter hieven konnte. Leider hatten wir beide komplett 
vergessen, dass ja auch noch der Keller zur Wohnung gehörte, 
und um den hatten wir uns noch gar nicht gekümmert. Würde 
aber schon nicht so schlimm werden, da waren wir uns beide 
einig. 

Am Umzugsmorgen stellten wir uns den Wecker auf 5.30 Uhr, 
Jonas wollte schon in aller Frühe damit anfangen, die Kartons 
und alten Krempel aus dem Keller in einem der Transporter zu 
verstauen. Die Sachen durchsehen und uns entscheiden, was 
wegzuwerfen war, konnten wir ja immer noch, im neuen Haus 
war ja auch viel mehr Platz. Ich stand also um sechs Uhr 
morgens oben in der Wohnung, schmierte Käsebrötchen und 


kochte Kaffee für Gerrit, Max und Andi, drei seiner Kollegen, die 
sich völlig verkatert im Wohnzimmer versammelt hatten und gar 
nicht daran dachten, meinem Mann unten zu helfen. 

Da kam Jonas total genervt in die Wohnung gestürmt. 
»Sophie!«, fuhr er mich streng an, und seine Augen funkelten. 
»Warum steht unten alles unter Wasser, kannst du mir das 
erklären?« Ui. Unter Wasser? Im Keller? Keine Ahnung. Oh, da 
fiel mir etwas ein. »Äh, kann sein, dass ich mal das Fenster offen 
gelassen habe, als ich ein paar Sachen in Größe achtunddreißig 
runtergebracht habe. Ich wollte nicht, dass sie so muffig werden, 
weil ich sie doch bestimmt bald wieder anziehen kann 
Vielleicht hat’s da reingeregnet?« Das musste so kurz nach Majas 
Geburt gewesen sein. Jetzt -— ein Jahr später - hatte ich immer 
noch Größe zweiundvierzig und die Klamotten ganz vergessen. 
Majas Babysachen, die ich zwischendurch mal aussortiert hatte, 
hatte ich tütenweise auf den großen Haufen geworfen, und weil 
die Deckenbeleuchtung kaputt war, war mir anscheinend nicht 
aufgefallen, dass das Fenster immer noch offen stand. Meine 
Begründung schien ihm nicht wirklich einzuleuchten. 

An seine Kollegen gewandt, sagte er: »So, Jungs, lasst uns mal 
erst im Keller anfangen. Wasserschaden!« Noch ein funkelnder 
Blick in meine Richtung, dann stampften und trampelten die 
Männer durchs Treppenhaus nach unten. Ihnen zuzurufen, dass 
sie etwas leiser sein sollten, hätte jetzt wohl keinen Sinn 
gemacht. Erstens hätten sie es nicht gehört, zweitens sich nicht 
dran gehalten und drittens war es eh egal, da es unser letzter 
Tag im alten Haus war. Die rothaarigen Zwillinge hatte ich 
übrigens lange nicht mehr hinuntertrampeln gehört. Ich 
schätze, Majas Elektrospielzeug hat ihr Stampfen wohl übertönt. 
Moment mal, Wasserschaden? In unserem Keller? Ich beschloss, 
die letzten Taschen und Tüten mit Proviant (für die halbstündige 
Fahrt nach Pinneberg) später zu packen, und folgte meinem 
Mann und seinen Helfern nach unten; Maja verbrachte den 
großen Umzusgstag bei ihren Großeltern. 

Die ersten Überreste meiner Frühjahrskollektion 2002 sah ich 
schon, als ich noch nicht ganz unten war. Jonas, Andi, Gerrit 


und Max machten sich gar nicht erst die Mühe, meine geliebten 
Kleidungsstücke von Esprit, Donna Karan, Mango und Zara 
auszuwringen oder beiseitezulegen, sie wollten sie einfach in 
den Müll werfen! Das konnte, das durfte einfach nicht wahr 
sein! 

»Halt!«, schrie ich, auf einmal ganz rot im Gesicht, und warf 
mich vor die Tür zu den Müllcontainern, beide Arme weit 
ausgestreckt, um den Schändern Einhalt zu gebieten. »Nur über 
meine Leiche!« Jetzt weiß ich, woher der Ausdruck kommt: 
»Jemand sieht rot.« Ich hatte auf einmal einen leichten 
Rotschleier vor Augen und war bereit, jemanden im Affekt zu 
erschlagen. Gerrit hielt eine triefnasse Ladung Tops, Gürtel und 
Handtaschen im Arm, und ich schubste ihn, so dass er nach 
hinten stolperte und meine persönlichen Sachen fallen ließ. 

»Was fällt dir ein?«, zischte ich ihn an und hob eine D&G- 
Tasche auf, die ich lange nicht gebraucht, aber immer geliebt 
hatte. Meine hochhackigen Jeanssandalen lagen gleich daneben, 
ich schnappte sie mir und hielt sie fest umklammert. Mit den 
Schuhen schlug ich auf jeden ein, der sich mir oder den 
Mülltonnen auch nur nähern wollte, schrie immer wieder: »Das 
ist mein Leben, das ihr da wegwerfen wollt!« und fuchtelte wie 
eine Irre mit den Sandalen herum. An den Fenstern des 
Mietshauses sammelten sich schon die Zuschauer. Jonas kam 
schnaufend aus dem Keller, im Arm meine nassen Abendkleider. 
Erstaunt sah er mich an. 

»Was machst du denn, warum schreist du hier so rum?«, fragte 
er irritiert. Jetzt gab es ja wohl Klärungsbedarf. 

»Du und deine idiotischen Freunde!« Ich zeigte mit einer 
Sandale auf ihn und verzog mein Gesicht vor Wut zu einer 
Hexenfratze. »Warum werft ihr meine schönen Sachen weg?« Ich 
bekam kaum noch Luft, weinte und schniefte. Ängstlich lugte ich 
schließlich in den Müllcontainer. Es war einer aus Stein, der 
oben eine Klappe hatte, in die man seinen Müll warf, und zu 
dem es keinen Schlüssel gab, um die Mülltonnen einzeln 
herauszuholen. Oder zumindest hatten wir keinen. Ganz unten, 
so viel sah ich, zwischen alten Windeln, Kaffeefiltern und 


halbleeren Dosen mit Heringssalat lagen meine Lieblings-T- 
Shirts. Jetzt gab es kein Halten mehr. Der Anblick brach mir das 
Herz. Ich sank auf die Knie und trommelte mit den Fäusten 
gegen den Container. Dann wandte ich mich an Jonas. »Wenn du 
mich liiiiebst«, schluchzte ich, »wenn du mich liebst, holst du 
meine Klamotten da raus!« 

»War schon immer etwas komisch gewesen ...«, hörte ich 
jemanden aus dem Haus murmeln, »... sich so aufzuführen!« 
und »Sind doch nur ein paar alte Klamotten ...« Bei diesen 
Worten heulte ich wie getroffen auf. Es war mir egal, was andere 
dachten. Diese Kleidungsstücke und Accessoires bedeuteten 
mein Leben, mein altes Leben, und es war alles, was ich davon 
noch hatte. Es wegzuwerfen bedeutete, es auszulöschen. Wieder 
weinte ich, ich saß auch immer noch auf dem Boden vor den 
Mülltonnen. 

Andi, der Bühnentechniker, sah etwas verlegen drein. In 
seinen Händen hielt er eine schimmelige und Gestank 
verbreitende Papiertüte von ESPRIT, die bis obenhin voll 
gestopft war mit Spitzenunterwäsche. Monatelang hatten meine 
Sachen in einer regelrechten Moddergrube verbracht, ohne dass 
mir das bewusst gewesen wäre. 

»Aber Süße«, sagte Jonas vorsichtig, während er meine Kleider 
aus Samt und Seide vorsichtig über einen Zaun hängte. Dann 
hockte er sich vor mich hin. »Ich dachte, du wolltest das ganze 
Zeug eh wegwerfen! Deshalb war es doch im Keller, oder nicht?« 
Ich starrte ihn ungläubig an. Wegwerfen? Ich? Meine SACHEN? 
Das ganze ZEUG? Spinnt der? Da mussten wir aber noch mal 
dran arbeiten. Wahrscheinlich brauchten wir einen Therapeuten 
und mehrere Jahre, bevor ich ihm wieder vertraute, aber wie ich 
jetzt erkannte, hatte er nicht aus purer Bosheit gehandelt. 
Dennoch hieß es augenblicklich: »Rettungsaktion einleiten«. 

»Quatsch«, sagte ich und rappelte mich langsam auf. Wollte 
uns jetzt noch jemand zusehen, er hätte sich schon einen Weg 
durch die Menge bahnen müssen, so viele Menschen hatten sich 
inzwischen um uns versammelt. Es war ja auch Samstag, alle 


wollten zum Einkaufen. Und war da nicht sogar die 
schwerhörige Oma von nebenan? 

Jonas nahm mir die Jeanssandale aus der Hand und sah mich 
zerknirscht an. »Echt, ich dachte, das wäre in deinem Sinne, dass 
das alles weg soll!« 

Er sah ganz schön betreten aus, und fast tat er mir leid. 
Allerdings trotzdem etwas dämlich von Jonas zu denken, ich 
wollte meine Lieblingssachen wegwerfen, aber vielleicht sind 
Männer da eben einfach ... anders. Wie gesagt: Es würde lange 
dauern, bis ich ihm wieder vertrauen konnte. 

Dann erklärte er mir, dass es gar nicht meine Schuld gewesen 
war, dass die Sachen alle trieften und stanken. Ein Ast des 
Rhododendrons vor dem Haus musste bei Sturm das dünne 
Fenster zerbrochen haben, so dass sich darunter genügend 
Regenwasser sammeln konnte, um eine kleine Sintflut 
auszulösen. Durch den stetigen Regen, der über ein Jahr lang 
durchs kaputte Fenster getröpfelt war, war alles komplett 
durchnässt, verschimmelt und vieles auch nicht mehr zu 
gebrauchen. Aber ich wollte doch noch selber entscheiden, 
welcher meiner Schätze im Müll landete! Jetzt hieß das 
Kommando erst mal: Mission Mülltrennung. Einer nach dem 
anderen, der blonde große Gerrit, der bärtige Andi und Max mit 
der braunen Adidas-Jacke entschuldigten sich jetzt murmelnd 
bei mir. 

»Echt, Jonas meinte, der Keller wäre so eine Art 
Sondermülllager, wo ihr euren Kram aufbewahrt, bevor ihr ihn 
wegwerft«, sagte Gerrit, und die beiden anderen nickten 
zustimmend. 

Ich wischte mir noch eine letzte Träne aus dem Gesicht, 
schniefte und sagte: »Na gut, Jungs. Aber einer von euch muss 
jetzt da rein und meine Sachen wieder rausholen. Und zwar 
DU!« Ich zeigte auf Jonas. »Du bist klein, und du bist schuld, 
also holst du meine Sachen wieder raus!« 

Jonas wollte etwas sagen, öffnete wie ein Fisch den Mund und 
klappte ihn wieder zu. Damit hatte er nicht gerechnet. Als eine 
der Zuschauerinnen am Fenster mir zu Hilfe kam und rief: »Ja, 


sie hat Recht!«, ergab er sich. Sportlich schwang Jonas sich auf 
den Müllcontainer. Wow, das hatte er jedenfalls gut drauf. Ich 
war plötzlich neben aller Wut auch ein bisschen stolz auf 
meinen Mann. 

Aus der Zuschauermenge kamen nun laute Rufe: »Igitt!«, »Das 
kann sie doch nicht machen!« und »Tu’s nicht!«, aber Jonas 
seufzte noch einmal und schob sich dann mit den Füßen zuerst 
- zum Glück war er ja schmal und wie gesagt klein - durch die 
Müllöffnung in den Container. Zum Schluss sah man noch 
seinen Kopf, schließlich war auch der verschwunden. Als 
Nächstes flog mein grünes T-Shirt mit dem Schmetterling aus 
Strasssteinchen auf den Bürgersteig, dann mein Trägertop mit 
den Erdbeeren drauf, danach mein braunes enges Shirt mit der 
Aufschrift »Hollywood« und noch einige andere Tops und Shirts. 
Ich war zufrieden. Natürlich würde ich die Sachen dennoch nicht 
mehr tragen, aber so sollte es sein. Ich konnte sie mir ja an die 
Wand hängen, nachdem ich sie gewaschen hatte. Ich liebte sie 
einfach zu sehr, um sie zu entsorgen. Manche Sachen hatte man 
eben einfach nur, um sie zu haben, nicht um sie zu tragen, aber 
das verstanden Männer nicht. 

Einer der Zuschauer fing an zu klatschen, schließlich 
applaudierten alle Anwesenden, und als Jonas seinen hochroten 
Kopf wieder aus dem Container schob, jubelte die Menge. Es war 
ein Riesenspaß, eine kleine Erheiterung der breiten Masse, ganz 
umsonst und sicher spannender als Fernsehen. 

Die Menge löste sich langsam wieder auf, und die Gardinen an 
den Fenstern wurden ebenfalls wieder zugezogen. Jonas stank 
nach Windeln und Fisch, und ich schickte ihn erst mal duschen 
und sich umziehen. Wieder mit der Welt versöhnt, sah ich ihm 
hinterher, wie er nach oben stapfte. Einen Kuss würde er von 
mir erst wieder bekommen, wenn er sich gewaschen hatte, so 
viel war mal klar. Meine Wut war verflogen, wir hatten ja alles 
retten können. 

Nachdem ich all meine stinkenden, nassen und 
verschimmelten Klamotten in Plastiktüten gepackt und gut 
verschnürt in den Wagen geworfen hatte, ging es um 


Schadensbegrenzung. Der Keller war komplett vollgelaufen, und 
wir hatten es monatelang nicht gemerkt. Jonas telefonierte kurz 
mit seiner Versicherung, dann mit dem Vermieter; es gab keine 
Probleme, da wir gegen Sturmschäden versichert waren. Jonas 
ist da, wie soll ich sagen, etwas versicherungsfanatisch, doch 
diesmal zahlte es sich aus. Es hätte uns in diesem Falle nämlich 
Kopf und Kragen gekostet, hätten wir die 
Wasserschadenzusatzversicherung nicht abgeschlossen. 
Vielleicht hatte auch das Leben mit mir erst einen solchen 
Versicherungsfan aus Jonas gemacht, das weiß ich nicht - wenn 
ich wieder mit ihm spreche, muss ich ihn mal fragen. 

Schnell packten wir die restlichen durchnässten Kartons ein, 
warfen allerdings meine Sachen aus dem Germanistik-Studium 
in den Müll (die würde ich ja im Leben nicht noch mal 
brauchen) und trugen schließlich noch aus dem vierten Stock 
die gepackten Kartons und auseinandergebauten Möbel nach 
unten. Dann nichts wie weg nach Pinneberg - nach uns die 
Sintflut. 

Durch die Verzögerung kamen wir erst abends im Haus an, 
und die Lampen funktionierten nicht, so dass wir mit Kerzen, 
Feuerzeugen und Taschenlampen hantieren mussten. Eigentlich 
war das auch nicht so schlimm, so sah Jonas, der ein paar Tage 
nicht im Haus gewesen war, nicht so deutlich, dass ich jedes 
Zimmer in einer anderen Farbe gestrichen hatte. Oder in 
mehreren Farben: Den Flur blau, pink und lila, das 
Wohnzimmer gelb und orange, die Küche knallgrün, Majas 
Zimmer pink und grün mit orange, und unser Schlafzimmer in 
Altrosa mit Weiß. Das Bad hatte ich so gelassen, wie es war. Mit 
seinen grünen Siebzigerjahre-Kacheln hatte es etwas schön 
Schäbiges, und »Schäbbi-Schick« war ja nun gerade in. Ich hatte 
unsere eigene kleine Villa Kunterbunt geschaffen. Natürlich 
hatten wir uns vorher abgesprochen, jedenfalls gab er mir sein 
Okay, die Wände dezent farbig zu gestalten. Ich glaube aber, 
dass wir nicht ganz die gleiche Vorstellung von dezent hatten, 
deshalb gab ich mich damit zufrieden, wenn Jonas die Ausmaße 
von »Kunterbunt« erst am Morgen nach dem Umzug erfuhr. 


Nachdem ich im Schein einiger Teelichter Kartons mit 
Küchenzeugs ausgepackt, Jonas die Betten aufgebaut und ich 
Maja hingelegt hatte, bezog ich unsere Matratzen, benutzte das 
erste Mal unsere neue alte Dusche und ging hundemüde 
schlafen. 

Währenddessen waren Jonas und seine Freunde die ganze 
Nacht damit beschäftigt herauszufinden, warum genau unsere 
Elektrik nicht funktionierte. Irgendwas war da schiefgelaufen, 
und es hatte mit Leitungen und Sicherungen zu tun. Anstatt sich 
also endlich zu seiner lieben Frau schlafen zu legen, fuhrwerkte 
Jonas mit Tom, Gerrit, Andi und Max, die genauso wenig Ahnung 
von Elektrokram hatten wie er, mit Taschenlampen und 
Schraubenziehern im Sicherungskasten herum. 

Ich ließ ihnen den Spaß, klopfte meinen Schwiegereltern Gute 
Nacht (dreimal kurz), gab Maja in ihrem Gitterbett noch ein 
Küsschen, wobei ich fast mit zu ihr ins Bett gefallen wäre, als ich 
mich so tief vornüberbeugte, und legte mich dann endlich hin. 
Ein rosa Prinzessinnenschlafzimmer hatte ich mir schon immer 
gewünscht. Lächelnd räkelte ich mich in eine bequeme Position 
und träumte von Himmelbetten, von mir auf einem Podest und 
einer süßen Maja im rosa Designer-Outfit von Versace, als Jonas 
mich unsanft weckte. 

»Schaaaatz?« Rüttelrüttel. Penetrant schüttelte er an meiner 
Schulter, und ich wollte nicht aufwachen. Es war doch alles gut, 
wir waren umgezogen, was sollte das Gerüttel? Ich war doch 
gerade erst eingeschlafen. Aua, mein Traum. 

»Du machst alles kaputt«, murmelte ich. »Was ist denn los?« 

»Schatz, wir müssen raus, die Feuerwehr kommt gleich!« 

Ich war mit einem Mal hellwach und setzte mich senkrecht auf. 
»Wie — die Feuerwehr?« 

»Wir hatten eben ein kleines Feuer, uns ist eine der Leitungen 
angekokelt, als wir das Licht angemacht haben, obwohl wir 
sicher waren, dass alles richtig war.« 

Ich nahm meine Hello-Kitty-Schlafbrille ab. »Dann solltet ihr 
vielleicht nicht die Feuerwehr holen, sondern einen Elektriker«, 
stellte ich fest und blinzelte in die Taschenlampe, die Jonas auf 


mich gerichtet hatte. Wieso konnten diese Jungs nicht mal 
jemanden fragen, der sich mit so etwas auskennt? Hatte ich 
Bock, jetzt in meinem Snoopy-Schlafanzug auf die Straße zu 
treten und dort zu bibbern? 

»Soll das heißen, uns brennt jetzt gleich die Bude ab?«, fragte 
ich ungläubig. Ich sprang aus dem Bett, zog mir eine Jeans an 
und wollte zu Maja rennen, um sie zu retten. Roch ich etwa 
schon Rauch in der Luft? 

»Kein Grund zur Panik!«, sagte Jonas beruhigend und hielt 
mich zurück. 

»Wie bitte? Hallo, wach mal auf, es kommt gleich die 
Feuerwehr!!« soll kein Grund zur Panik sein?« Ich sah Jonas 
ungläubig an und zog eine genervte Schnute. Es roch doch 
eindeutig nach Rauch, wir mussten hier raus! Mir taten die Arme 
und Schultern vom Kistenschleppen weh, ich hatte mich gefreut 
auf die erste entspannte Nacht im neuen Haus, und was machte 
er? Er spielte an den Elektroleitungen herum wie ein kleiner 
Junge und rief dann die Feuerwehr auf den Plan. 

»Sophie, nein, es ist nur eine Sicherheitsmaßnahme!« 

»Und die kann nicht bis morgen früh warten?« Ich wurde 
langsam ärgerlich. »Dann geh ich eben mit Maja zu deinen 
Eltern rüber.« 

Jonas schaute auf den Boden und murmelte etwas wie: 
»Audabei.« 

»Was ist los?«, fragte ich gereizt. 

»Die müssen auch raus, die ganze Straße muss raus, alles wird 
evakuiert«, sagte er jetzt, und in der Ferne hörte ich 
Feuerwehrsirenen. Das war doch jetzt wohl bestimmt noch Teil 
meines Traumes, oder? Aber wieso konnte ich nicht weiter von 
Himmelbetten und Donatella Versace träumen, warum musste 
ausgerechnet die Feuerwehr in meinem Traum auftauchen? Und 
wo kam auf einmal mein Schwiegervater her? 

»Hallo, hallo, was ist denn hier los?«, fragte er fröhlich und 
steckte seinen Kopf durch die Schlafzimmertür. 

Jonas erklärte ihm, so gut es ging, was passiert war. Ich hatte 
es irgendwie immer noch nicht verstanden. Da hörte ich Maja 


durchs Babyphone weinen, das hieß, sie war wach. Die 
Feuerwehrsirene wurde lauter. Maja auch. Ich zog mir schnell 
Strickjacke und Strümpfe über und schlüpfte in meine Stiefel. 
Dann hastete ich ins Kinderzimmer, hob Maja auf den Arm, gab 
ihr einen Kuss und sagte, dass alles gut sei. Schnell zog ich auch 
ihr dicke Sachen an, zum Schluss ihren Schneeanzug - 
immerhin war es erst Anfang März und nachts unter null Grad -, 
und lief mit ihr zurück ins Schlafzimmer. 

Da hörten wir von der Straße her eine Stimme durchs 
Megaphon: »Achtung, Achtung, hier spricht die Feuerwehr! Alle 
Anwohner der Straße Löwenzahn werden gebeten, ihre Häuser 
zu verlassen! Es handelt sich nur um eine Sicherheitsmaßnahme, 
keine Panik! Bitte verlassen Sie alle Ihre Häuser!« 

Später würden wir bestimmt darüber lachen können. Sehr viel 
später. 


Nach einiger Zeit hatte sich die Aufregung um uns gelegt, die 
Nachbarn beäugten uns zwar nach wie vor misstrauisch, aber 
mit den meisten hatten wir uns gleich in der ersten Nacht aufs 
Du geeinigt. Wenn man zitternd vor seinem Haus _ steht, 
Pfefferminztee aus Thermoskannen trinkt und 
Feuerwehrmännern mit Gasmasken dabei zusieht, wie sie in 
Dutzenden an einem vorbei und in die Reihenhäuser rennen, 
verbindet das ja auch irgendwie. Nach zwei Stunden hatte der 
Spuk ein Ende, und am nächsten Tag hörten wir folgende 
Meldung im Radio: 


»Regelrechte Dummheit hat in der Nacht die Feuerwehr in 
Pinneberg auf Trab gehalten. Nach eigenen Angaben hatten zwei 
junge Männer bei Elektroarbeiten eine Stichflamme ausgelöst 
und daraufhin die Feuerwehr verständigt. Um ein Übergreifen 
des Brandes auf die Nachbarschaft zu verhindern, war der 
gesamte Pinneberger Löschzug in die Straße »Löwenzahn« 
gezogen, konnte den bestehenden Brand aber mit einem 
Feuerlöscher bekämpfen. Aus Sicherheitsgründen waren alle 
Nachbarhäuser ebenfalls auf Brandherde untersucht worden. 
Kräfte des Technischen Hilfswerkes waren vor Ort und 


kümmerten sich um die verstörten Anwohner. Nach zwei 
Stunden durften alle wieder in ihre Betten.« 


Wie sich später herausstellte, hatte sich einer der Jungs, nämlich 
Tom, beim Anblick der kleinen Flamme so erschreckt, dass er 
derjenige gewesen war, der mit den Worten: »Hilfe, es brennt, 
hier fackelt alles ab« die 112 gewählt und panisch unsere Adresse 
angegeben hatte. 


Zwei Wochen später haben wir uns eingerichtet, Jonas findet die 
Farben an den Wänden »schön und lebendig«, alle Kisten sind 
ausgepackt, und es fühlt sich ganz normal an, hier zu wohnen. 
Mit einer Nachbarin habe ich mich schon ein bisschen 
angefreundet, sie heißt Bianca und hat eine Tochter in Majas 
Alter. Sie war mal Schauspielerin, backt aber jetzt die besten 
Marzipanmuffins, die ich je gegessen habe, und überlegt, eine 
private Kindertagesstätte zu gründen. 

Maja hat letzte Nacht bei Oma und Opa übernachtet, damit 
Jonas und ich mal wieder ungestört sein konnten, deshalb 
durften wir heute lange ausschlafen. Jonas war schon beim 
Bäcker gewesen, hatte Brötchen geholt und den Frühstückstisch 
gedeckt, und den Geräuschen nach duscht er gerade. 

Als ich mich mit meiner Tasse Kaffee an den Tisch setze, fällt 
mir ein Brief ins Auge, der neben dem Teller liegt. »Mütter — die 
Zeitschrift für Mütter« steht oben links als Absender. 
Unschlüssig drehe ich den Brief hin und her. Heutzutage werden 
Absagen ja nicht mehr als große, bedrohlich wirkende 
Umschläge verschickt, sondern kommen still und heimlich im 
Normalformat. Meistens sogar als »maschinell erstelltes 
Schreiben«, das nicht mal mehr eine Unterschrift braucht. Bei 
einem Jugendsender hatte ich mich mal so oft für ein Praktikum 
beworben, bis ich irgendwann einen Brief bekam mit den 
Worten: »Liebe Frau Sonnenberg, vielen Dank für Ihr 
ausgeprägtes Interesse an unserem Sender und Ihre damit 
verbundene wiederholte Mühe, aber BITTE bewerben Sie sich 
nicht mehr bei uns!! NIE WIEDER! Es hat keinen SINN!«, oder 


so ähnlich. Jedenfalls war es eine ziemlich deutliche Absage 


gewesen. 
Dieser Brief, der nun heute, an diesem strahlenden 
Frühlingsmorgen, zwischen Lätta, Schinken und 


Himbeermarmelade liegt, schaut mich fragend und abwartend an 
und sieht dabei eigentlich ganz freundlich aus. Ich kann Maja 
und meine Schwiegermutter im Garten nebenan lachen hören. 
Die Sonne scheint, an der Leine im Wind wackelt frisch 
gewaschene Bettwäsche. Langsam pule ich den Umschlag mit 
einem Finger auf, hole das Schreiben heraus, und mit einem 
geseufzten »Na gut« werfe ich einen Blick drauf. Und kann nicht 
glauben, was ich lese! Ich schreie nach Jonas und renne nach 
oben. Dort reiße ich Badezimmertür und Duschkabine auf, 
stehe im warmen Nebel und werde von Wasserspritzern 
durchnässt. 

»Hier!«, keuche ich. »Lesen! Sofort!« Jonas beugt sich aus der 
Dusche, greift mit tropfenden Haaren nach einem Handtuch und 
dann mit trockenen Händen nach dem Brief. Beim Lesen der 
ersten Worte fängt er an zu strahlen. 

»Das gibt's ja nicht!«, ruft er. »Das ist ja super! Herzlichen 
Glückwunsch! Ich hab’s ja immer gewusst!« Er steckt mich mit 
seiner Freude so an, dass mir ganz schwindelig wird. Nass wie er 
ist, drückt er mich an sich, und ich kreische und lache. 


Sehr geehrte Frau Ahorn, 

vielen Dank für Ihre Bewerbung und Ihre Textprobe. Wir möchten 
Ihnen gerne mitteilen, dass Sie mit Ihrer Kolumne den 
renommierten Preis der Newcomerin des Jahres in der Kategorie 
»Mütter, die auch Menschen sind« gewonnen haben. Bitte sagen 
Sie uns Bescheid, ob und mit wem Sie zur Preisverleihung im 
Hotel Atlantic erscheinen. Die Gala und das anschließende 
Dinner sind für zwei Personen reserviert. Natürlich steht Ihnen 
ein Limousinenservice zur Verfügung. 

Um Sie im Vorfeld schon kennenzulernen und die Einzelheiten 
einer weiteren Zusammenarbeit zu besprechen, würden wir Sie 


gerne zu einem persönlichen Gespräch einladen. Bitte melden Sie 
sich telefonisch bei mir, sobald es Ihre Zeit zulässt. 
Mit lieben Grüßen, Amelie Winter, Chefredaktion Mütter 


Stolz liest Jonas kurz darauf auch meinen Schwiegereltern den 
Brief vor. Kaum zu glauben! Ich habe tatsächlich einen Preis 
gewonnen! Ich entschließe mich, dass ich auch an einem 
Samstag die Chefredakteurin auf dem angegebenen Handy 
anrufen kann. 

»Winter?« meldet sie sich. Jetzt bin ich aber aufgeregt! 

»Ja ... äh ... Sophie Ahorn hier«, fiepse ich, bevor ich meine 
normale Stimme wiederfinde. Etwas weniger piepsig fahre ich 
fort: »Ich habe hier anscheinend einen Brief von Ihnen 
bekommen - oder es hat sich jemand einen gemeinen Scherz mit 
mir erlaubt!« 

Amelie Winter lacht und bestätigt, dass der Brief durchaus 
ernst gemeint ist. 

»Sie haben einen so schönen Schreibstil«, lobt sie mich, und 
ich werde rot, »dass wir uns freuen würden, mehr von Ihnen zu 
lesen. Und als Moderatorin und Fernsehreporterin sind Sie mir 
früher schon aufgefallen. Da war doch diese Sache mit der 
Hochzeit - Sie erinnern sich?« 

Ob ich mich erinnere? Das sollte ja wohl echt ein Witz sein! 
Lachend sage ich: »Ja, ich glaube, ich kann mich dunkel 
erinnern.« 

Wir machen gleich für Montag einen Termin für unser 
Kennenlerngespräch aus, Frau Winter sagt, sie freue sich, und 
das freut mich wiederum. Gleichzeitig bin ich gerührt und auch 
ein bisschen stolz. Das ist das Leben, so wie es sein soll, denke 
ich. 

Als Jonas und ich es uns nach dem Gespräch mit meiner neuen 
Chefin auf der Terrasse gemütlich machen, den Blick auf 
unseren Garten gerichtet, von der Sonne und vom Lachen 
unserer Tochter gewärmt, bekomme ich ein komisches Gefühl. 
Nicht direkt schlimm, aber irgendwie ungewöhnlich. Wie ein 
Kloß im Hals und ein kleiner Ofen im Bauch. Es dauert eine 


Weile, bis ich erkenne, was es ist. Ich bin glücklich. Einfach, 
schlicht, ganz banal, zufrieden mit meinem Leben, glücklich. 

Und endlich da, wo ich immer sein wollte. Hier anzukommen, 
hat eine Ewigkeit gedauert. 
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